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Prólogo
-23 de octubre de 2003-

Llegábamos media hora tarde. Toda la culpa era de Paula. Ella y su manía de dejarlo
todo para el último momento. Llevábamos tres meses esperando la fiesta de fin de
curso. Habíamos completado nuestro primer año en la universidad. Se habían
terminado los exámenes y los fines de semana encerradas en casa estudiando.
Estábamos un año más cerca de convertirnos en ejecutivas de marketing y cambiar el
mundo de la publicidad para siempre. Al menos eso era lo que ambas pensábamos en
aquel momento de nuestras vidas, en el que creíamos que teníamos al alcance todas
las opciones laborales.
—Estás estupenda, fantástica, guapísima —dije tratando de sonar convincente. Quería
salir de casa de una vez por todas. Nos esperaban chicos guapos y baile hasta el
amanecer.
—¿De verdad que estoy bien con estos vaqueros? ¿No me hacen el culo gordo?
—Paula no paraba de dar vueltas sobre sí misma y contemplar su cuerpo desde todos
los ángulos posibles.
—No seas tonta. Sabes que no hay nada en el mundo que pueda hacerte gorda. No lo
estás. Y ahora vámonos, por favor.
—Vaya… Veo que hay alguien que se muere de ganas de ver a mi hermano —dijo
sonriendo con malicia. No supe qué responder. Había acertado de lleno.
Conocí a Paula el primer día de clase. Las dos estábamos en el bar tomando un café
con leche. Ella en un extremo de la barra y yo en el otro. Me llamó la atención por dos
razones: porque era guapísima y porque mostraba la misma cara de terror que debía
de tener yo en aquel momento. Cuando nuestras miradas se encontraron, sonreímos.
Pocos minutos después estábamos sentadas juntas y descubriendo que íbamos a ser
compañeras de clase. Congeniamos desde el principio. Después de una semana nos
convertimos en inseparables. Fue durante aquellos primeros días cuando Paula me
contó que tenía un hermano gemelo llamado Arnau. Automáticamente pensé que debía
de ser bastante guapo. Tuve ocasión de comprobarlo en la primera fiesta a la que
asistimos y enseguida me quedé colgada de él. No solo era alto, fuerte, rubio y tenía
unos ojos azules divinos, sino que era divertido, inteligente y sabía bailar. Poseía todas
las cualidades que yo admiraba en alguien del sexo opuesto. Sin embargo, todo lo que
tenía de maravilloso, lo tenía de deseado. Las chicas revoloteaban a su alrededor
como moscas y, aunque él estuvo encantador conmigo durante toda la noche, me
convencí de que no tenía nada que hacer con él.
Pero durante el último trimestre las cosas entre nosotros habían cambiado un poco.
Los tres habíamos decidido ponernos las pilas con nuestros respectivos estudios
porque los exámenes de febrero habían sido un auténtico desastre. Paula y yo
quedábamos casi todas las tardes en la biblioteca de la facultad y Arnau solía dejarse
caer por allí. Al principio solo venía algún día entre semana. Siempre que
terminábamos de estudiar nos premiábamos con algún refresco. Y así fue cómo poco a
poco fui conociéndole más. Él estudiaba Periodismo. Le encantaba escribir y también
era un gran contador de historias. Raro era el día en el que no terminábamos muertos
de risa con alguna de las anécdotas que nos explicaba. A lo largo del mes de junio nos
habíamos convertido casi en inseparables. Siempre los tres juntos a todas horas
tratando de obtener las mejores notas posibles en los exámenes. Una de las últimas
noches que habíamos quedado para estudiar él nos comentó que se estaba
organizando una fiesta de las buenas en la que podríamos celebrar nuestra libertad



para el resto del verano. Paula y yo no dudamos en apuntarnos. Además, durante las
últimas semanas tenía la sensación de que él estaba más pendiente de mí que de
costumbre. Incluso percibía cierta tensión sexual. La fiesta podría ser la oportunidad
perfecta para estar con él y comprobar si había algo más entre nosotros.
Después de viajar en metro, en tren y un rato a pie logramos llegar al lugar en el que se
celebraba el evento. Por suerte ninguna de las dos llevaba zapatos de tacón. Tanto
Paula como yo habíamos optado por unas sandalias planas y el uniforme oficial para
salir por la noche: pantalones vaqueros de cintura baja y camiseta ajustada. Las dos
teníamos un cuerpo estupendo para lucir y aquello era precisamente lo que hacíamos.
Ella en su versión rubia imponente de ojos azules y yo en la mía de morena y ojos
negros. Además, aquella noche había decidido ser algo más atrevida de lo normal y me
había puesto una camiseta negra con un escote bastante pronunciado. Iba a por todas.
Localizar a Arnau en la explanada de un polígono a las afueras de Sabadell fue
bastante complicado. Había gente por todas partes. Era como si todos los estudiantes
de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) hubieran decidido asistir a la misma
fiesta.
Durante unos minutos intentamos ubicarnos en el recinto. A nuestra derecha estaba el
escenario en el que una banda formada por cinco chicos que parecían recién salidos
del instituto interpretaban una versión bastante buena de Everyday de Bon Jovi. Paula
y yo empezamos a cantar. Era una de nuestras canciones favoritas y solíamos
escucharla a todo volumen cuando necesitábamos algo de motivación. Caminamos en
dirección al escenario y nos unimos al resto del público que también coreaba el tema.
Cuatro canciones después, el grupo abandonó el escenario. Estábamos muertas de
sed y empezamos a abrirnos paso entre la multitud. En ese momento empezó a sonar
Die another de day de Madonna. Otro de nuestros referentes. Y volvimos a
entregarnos a la música. Escuchar a la reina del pop a aquel volumen, aunque no fuera
en directo, era estupendo.
—¡Vaya marcha lleváis! —dijo una voz justo al lado de mi oreja y noté un ligero
cosquilleo detrás de la nuca.
—Arnau, ¡qué suerte que nos hayas encontrado nos morimos de sed! —Paula se
enganchó al cuello de su hermano sin dejar de bailar. Él la siguió sin dificultad. De no
ser porque sabía que eran gemelos hubiera asegurado que eran la pareja perfecta.
—Os acompaño a la barra —dijo él en cuanto su hermana dejó de bailar—. Solo tengo
dos manos y son tres bebidas. Seguidme. —Arnau alargó la mano y cogió la mía. Al
notar el contacto de su piel me ericé entera. Era la primera vez que entrelazábamos
nuestros dedos y para mí fue una sensación maravillosa. Sonreí con disimulo y pensé
que la noche no podía ir mejor.
Pedimos unas cervezas y empezamos a contarnos los planes que teníamos para los
meses de verano. Paula y Arnau hablaban de hacer una escapada a Ibiza con los
escasos ahorros que tenían. «Algo en plan hippie» había dicho mi amiga bastante
emocionada. En mi caso era consciente de que me iba a tocar estudiar un poco pero
también pensaba dejar bastante tiempo para el ocio. Tal vez pudiera apuntarme con
ellos a aquel viaje. Sería estupendo poder pasar unos días con aquel chico de ojos
azules que tanto me interesaba. Un nuevo grupo apareció sobre el escenario y se
oyeron los primeros acordes de un gran clásico: Losing my religion, de REM. Sonaba
realmente bien y Paula empezó a bailar. Nos separamos un poco de ella porque
temíamos que, con tanto movimiento de brazos y caderas terminara por bañarnos con
su cerveza.
Aquella canción me encantaba y comencé a tararearla con la vista puesta en dos
chicos que aspiraban a que mi amiga les prestara algo de atención. No fallaba. Cada
vez que salíamos, a los pocos minutos estábamos rodeadas de chicos tratando de ligar
con nosotras. Supongo que el tándem rubia sexy y morena con curvas era una



combinación perfecta para atraerlos. Cuando aparté la vista de Paula me di cuenta de
que Arnau me estaba mirando, y me ruboricé. Por lo general solía manejar a los chicos
como se me antojaba. Pero con él era distinto. No sabía por qué me sentía algo
cohibida cuando estaba junto él. Al principio lo atribuí a que le consideraba un experto
en Historia, Literatura, Geografía e incluso deportes. Luego me di cuenta de que había
algo más que conseguía dejarme sin palabras cuando él centraba su atención en mí.
—Mi hermana siempre rompiendo corazones —dijo sabiendo que yo había estado
observándola hasta hacía unos segundos.
—Solo está bailando… —respondí sin poder disimular una sonrisa burlona.
—Claro… claro… —Arnau se acercó un poco más sin apartar sus ojos de los míos.
—Seguro que tú los rompes allá por donde pasas —dije sin abandonar el tono jovial.
—¿Tú crees? —Dio un par de pasos más y se quedó a pocos centímetros de mi
cuerpo.
—Sois gemelos casi idénticos. Estoy convencida de ello… —respondí mientras sentía
que el corazón se me aceleraba.
—A lo mejor no somos tan parecidos como crees. —Arnau estaba tan cerca que podía
notar su aliento acariciándome la piel.
—Demuéstramelo —dije bastante segura de que iba a besarme.
Se aproximó todavía más a mí. Podía sentir su cuerpo rozando el mío y cómo los
escalofríos recorrían mi piel en todas direcciones. El corazón bombeaba con tanta
fuerza en mi interior que estaba segura de que él podía oírlo. Noté como si una
corriente eléctrica nos envolviera. Cerré los ojos esperando lo que sabía que iba a
suceder. En realidad, me moría de ganas de que pasara. Esperé unos segundos, pero
el ansiado beso no llegaba. Lo miré desconcertada y él se limitó a sonreír. Tenía unos
labios gruesos preciosos y perfectos para ser besados. El azul de sus ojos se
intensificó con aquel gesto haciéndolo aún más deseable. Sin embargo, sentirme
rechazada hizo que el ambiente cambiara entre los dos. Di un par de pasos hacia atrás
y la magia que nos había envuelto se esfumó por completo. Acababa de herir mi
orgullo. Algo que ningún hombre antes había conseguido. No estaba acostumbrada a
que me rechazaran y Arnau acababa de hacerlo con una facilidad pasmosa.
«Menudo capullo», pensé en cuanto conseguí recomponer un poco mis emociones. No
iba a permitir que se diera cuenta de lo mucho que me había afectado lo que acababa
de hacer. Sin pronunciar palabra me di la vuelta y fui a buscar a mi amiga. Paula
conversaba ahora con los dos chicos que finalmente se habían acercado a ella.
Mientras nos presentábamos y entablábamos conversación pude notar los ojos de
Arnau clavados en mi nuca. Pero me dio igual. Si pensaba que me tenía loca por sus
huesos lo llevaba claro. Toni y Carlos resultaron ser unos chicos muy agradables.
Aunque era más que evidente que querían ligar lo hicieron con bastante arte, había que
admitirlo. Ambos eran morenos, altos, de ojos castaños y en bastante buena forma. A
medida que fuimos conversando pudimos saber que los dos jugaban en el equipo de
balonmano de un pueblo cercano. Aquello explicaba los músculos que se intuían bajo
su ropa. Las horas fueron pasando y cada vez nos sentíamos más a gusto. Paula había
decidido centrar su atención en Toni y yo, en Carlos. A pesar de lo bien que me sentía
no fui capaz de sacar de mi mente lo que había sucedido con Arnau. Cada vez que
recordaba lo cerca que habíamos estado de besarnos y cómo él había pasado de mí,
me encendía. Miré con disimulo a mi alrededor y no tardé mucho en encontrarlo.
Estaba al fondo del recinto con la espalda apoyada en lo que parecía la parte de atrás
de una nave industrial. Besaba con pasión a una pelirroja.
Volví a sentirme ofendida. ¿Por qué ella sí y yo no? Enseguida me respondí mi propia
pregunta. Era obvio. Arnau era uno de estos tipos a los que les gustaba hacerse los
interesantes. Se había dado cuenta de que me gustaba y ahora pretendía que fuera
detrás de él. «Pues va listo», pensé mientras centraba de nuevo mi atención en lo que



me estaba diciendo Carlos. Cuando nos dimos cuenta eran las cinco de la mañana y la
fiesta estaba tocando a su fin. Los chicos propusieron ir a otro lugar, pero ni a Paula ni
a mí nos apetecía demasiado la idea. Eran muy majos, muy monos y muy de todo,
aunque no tanto como para ir más allá con ellos. Nos despedimos con la promesa de
volver a encontrarnos pronto y caminamos en dirección a la estación de tren.
En cuanto me senté en el vagón me di cuenta de que estaba agotada. Miré a Paula y
ella no tenía mejor aspecto que yo. Aun así, estuvimos hablando sobre los chicos a los
que habíamos conocido aquella noche.
—Oye… ¿qué tal con mi hermano?
—No sé a qué te refieres —dije muy digna
—Os he visto hablando antes y estabais muy acaramelados…
—Se te habrá subido la cerveza a la cabeza —respondí bastante seria.
—¿Te gusta mi hermano?
—¡Qué dices!
—Ay, madre… ¡Te gusta Arnau! —dijo en un tono de voz más elevado de lo deseable.
—No seas tonta. Nunca saldría con un tipo tan creído como él.
—¿Te ha dado calabazas?
Desvié la vista en dirección a la ventanilla del tren, me quedé callada y me dediqué a
observar el paisaje. En el horizonte, allí donde yo sabía que estaba el mar, la primera
luz del día empezaba a ganarle terreno a la oscuridad.
—Iris… si mi hermano ha pasado de ti es porque le interesas —dijo Paula con mucha
calma.
—Arnau no ha pasado de mí. He sido yo quien no ha querido nada con él. —En cuanto
pronuncié aquellas palabras me arrepentí. ¿A quién pretendía engañar…?—. Bueno…
vale… Me ha dejado con la miel en los labios —admití molesta.
—Típico de él.
—¡Pues conmigo lo lleva claro! No pienso ir detrás de él como un perrito faldero.
—Mejor. Tampoco creo que sea el tipo de hombre que te convenga.
—¿A qué te refieres? —dije con bastante curiosidad. Paula no solía hablar de su
hermano con frecuencia.
—Pues que Arnau no es de los que piensan en el futuro, ni en las relaciones a largo
plazo. ¡Pero si no sabe ni lo que hará mañana!
—¿Y eso es un problema?
—En tu caso sí
—¿Por qué?
—Iris hemos pasado los últimos ocho meses juntas. Creo que te conozco bastante.
Eres organizada, perfeccionista y te gusta tenerlo todo bajo control. Sé que todo en tu
vida está programado y muy estudiado. Créeme… Mi hermano no encaja en nada de
eso.
—Podría hacerlo si quisiera. —A pesar de que estaba enfadada con él, no estaba
dispuesta a rendirme tan fácilmente.
—La gente no cambia. Pero si quieres perder el tiempo intentándolo, allá tú. Al final me
darás la razón y habrás perdido una parte de tu vida por algo que nunca será como tú
quieres.
Hicimos el resto del trayecto en silencio. Yo no podía dejar de pensar en todo lo que me
había dicho mi mejor amiga. Era más que probable que tuviera razón. Al fin y al cabo,
se trataba de su hermano. ¿Quién lo iba a conocer mejor que ella? Pero había una
parte de mí que se negaba a darle la razón y que me invitaba a seguir intentándolo
cuando se me hubiera pasado el enfado por el rechazo.
Durante las semanas siguientes traté por todos los medios de lograr que él se acercara
a mí. Cada vez que nos veíamos yo trataba conversar con él e interesarme por las
cosas que le sucedían. Arnau se mostraba tan agradable conmigo como lo había sido



siempre, pero nunca iba más allá. Evitaba con elegancia quedarse conmigo a solas y
cambiaba de tema cuando iniciábamos alguna conversación que tuviera que ver con el
amor o los sentimientos. Poco a poco me fui convenciendo de que lo que experimenté
aquella noche a principios de verano en la fiesta había sido simplemente una sensación
fugaz. Tuve la certeza de que él no era la clase de hombre adecuado para mí. Cuando
llegó agosto, Paula, Arnau y yo, junto a siete amigos más, hicimos la ansiada escapada
a Ibiza. Nosotros tres nos alojábamos en una buhardilla minúscula con un precio
prohibitivo que logramos pagar con mucho esfuerzo. Tenía apenas quince metros
cuadrados y se parecía mucho al camarote de los Hermanos Marx, pero contaba con
unas impresionantes vistas a la Cala de San Vicente. Podíamos ver el mar sin
movernos de la cama y los amaneceres eran también espectaculares.
Solo estuvimos en la isla cinco días. Fue tiempo más que suficiente para convencerme
de que mi amiga tenía razón. No tuve ni una sola oportunidad. En cuanto llegábamos a
una discoteca él desaparecía y volvíamos a verlo cuando nos pedía que le diéramos un
poco de intimidad mientras él se llevaba al ligue de turno a la buhardilla. El primer día
sentí una enorme decepción. Incluso lloré encerrada en el lavabo de la discoteca. La
segunda noche mi reacción fue un poco más calmada. Y para cuando llegó la tercera
ya había reconocido que Paula tenía razón. Arnau era una especie de «viva la virgen»,
una persona incapaz de pensar en alguien que no fuera él y al que el futuro no le
importaba nada. No era para mí.
Cuando regresamos a Barcelona ninguno de los tres habló de lo que había pasado
durante las mini vacaciones. Yo era consciente de que Paula estaba al tanto del modo
en el que me había afectado el comportamiento de su hermano por lo cariñosa que
estuvo conmigo todo el tiempo. También sabía que conocía mi decisión de alejarme de
él ya que estuve varias semanas sin aparecer por su casa con toda clase de excusas.
Para cuando terminó el verano y tuvimos que volver de nuevo a la universidad, Arnau y
yo habíamos conseguido mantener cierto equilibrio en nuestra relación. Ambos
volvimos a ser cordiales el uno con el otro. Tal vez no nos comportáramos con la
misma jovialidad que antes, pero, poco a poco, fuimos capaces de limar asperezas. El
paso del tiempo se encargó de convertirnos solo en amigos.



Capítulo 1
-5 de octubre de 2015-

Daba igual que fuera lunes, miércoles o viernes. Los días al lado de mi jefa eran
siempre un infierno y hoy no iba a ser diferente. Doña Mireia Llorens llevaba
tocándome las narices desde las ocho de la mañana. Después de casi nueve años
trabajando con ella había llegado a la conclusión de que disfrutaba agobiándome de
este modo.
—Iris, quiero tener listos todos estos documentos antes de la hora de comer. Asegúrate
de que los firma cada director de departamento y me los devuelves para que yo los
repase.
—Así lo haré.
—¡Ah! y haz una reserva en ese restaurante tan mono que tiene un jardín con fuentes
por todas partes.
Al salir de su despacho, mis ganas de asesinarla habían aumentado de forma
considerable. Tendría que perder un montón de mi precioso tiempo tratando de
averiguar a qué restaurante se estaba refiriendo. Una vez localizado debería suplicar
para conseguir mesa para aquel mismo día a la hora de comer. En ocasiones me
preguntaba por qué seguía soportándola. A lo largo de mi carrera profesional había
tenido varias oportunidades de dejar aquel trabajo. Pero al final, me compensaba: estar
al lado de Mireia Llorens era una auténtica condena, pero tenía que reconocer que era
muy buena en su trabajo. Había aprendido más de ventas y publicidad el primer mes a
su lado que durante cuatro años en la universidad. En los días más duros me
preguntaba por qué soportaba realizar un trabajo de secretaria, de mera asistente,
cuando mis aspiraciones eran otras. La respuesta siempre era la misma: tenía una
oportunidad única de aprender de una de las mejores profesionales del sector no solo
de España, sino de Europa. Calculaba que en unos tres años podría dejar aquel puesto
para conseguir mi auténtico sueño: poner en marcha mi propia agencia de marketing y
publicidad.
Me senté frente a la mesa y vi el montón de papeles que tenía desplegados a la espera
de que les diera una salida. Entre lo que me había dado mi jefa y lo que descansaba
allí apilado tenía trabajo para el resto de la semana. Respiré hondo y me puse en
marcha. Cuanto antes consiguiera esa reserva, antes podría empezar con mi trabajo de
verdad.
A la una en punto el teléfono me devolvió a la realida d.
—Vámonos a comer o me volveré loca —dijo Paula muy seria.
—Espérame en la puerta. Tardo dos minutos en bajar.
—Hoy creo que me voy a meter carbohidratos hasta por las orejas —dijo en cuanto me
vio salir del ascensor.
—Había pensado hasta pedir una botella de vino para acompañar el almuerzo. ¡No
veas qué mañanita tiene la señora!
—Pero si tú nunca bebes en horas de trabajo —respondió Paula entre risas—. Sí que
debe de estar mala la cosa por allí arriba.
—Ni te lo imaginas. Hay días en los que pienso que Mireia no puede ser más
insoportable pero lo cierto es que siempre me demuestra que puede superarse a ella
misma.
—Anda vayamos a la pizzería y, ¡que arda Troya!
Salimos del inmenso edificio que albergaba las oficinas de Brandson Lee, multinacional
en la que llevaba trabajando demasiado tiempo como secretaria de dirección y



asistente personal de Mireia. Caminamos un par de manzanas y entramos en
Magiannos, un elegante restaurante en plena Diagonal donde servían el mejor risotto
funghi porcini que había probado en toda mi vida. Lo preparaban con el tipo de arroz
adecuado y las setas blancas que lo acompañaban tenían un sabor fresco e intenso.
Como si las hubieran seleccionado exclusivamente para mí. Una vez en el interior nos
dirigimos a la mesa de siempre: una muy pequeña junto al ventanal, vestida con el
típico mantel de cuadros y la botella de Chianti, lo que le daba a cualquier almuerzo de
trabajo un aire de glamour y de escapada por tierras italianas. Desde allí podíamos
controlar a todos los ejecutivos y decidir con cuál ligaríamos si llegaba el caso. Éramos
dos mujeres solteras a las que les gustaba pasarlo bien de vez en cuando.
—¿Al final triunfaste el sábado por la noche? —dijo Paula mientras leía la carta con
atención.
—Si por triunfar te refieres a irme a casa sola, la respuesta es sí. —Reímos—. Pensé
que sería mejor eso que despertarme a la mañana siguiente junto a algún tipo
espantoso del que no recordaría ni su nombre.
—Visto así… ¡Hiciste bien! Yo también decidí pasar de rollos y me fui a casa a leer.
—Nos estamos haciendo mayores y exigentes —dije sin poder controlar la risa.
—En absoluto. El problema es que el panorama está fatal. ¿Qué ha pasado con los
hombres?
—Tal vez ellos se estén preguntando lo mismo acerca de nosotras —dije divertida
cuando ya había decidido lo que quería para almorzar.
—Probablemente. Ya sabes lo que opina mi hermano sobre el tema.
Con el paso de los años Arnau y yo nos habíamos convertido en buenos amigos. Él
seguía saltando de flor en flor. Nunca habíamos llegado a hablar de lo que casi sucedió
entre nosotros y, poco a poco, el tiempo había hecho su labor dejando lo nuestro en
una simple anécdota de juventud. Ahora era redactor en Actualidad, un importante
diario de tirada nacional y era de los pocos que todavía pensaba que la prensa escrita
sobreviviría en la era de internet. Trabajaba sin descanso porque le apasionaba su
profesión y también porque quería conseguir el puesto de Redactor Jefe al que
aspiraba desde hacía dos años.
—Bueno, tu hermano puede ponerse el listón tan alto como quiera. Es guapo,
triunfador y tiene un sueldo fijo. ¡Es un partidazo!
—Eso mismo le digo yo —respondió Paula mordisqueando un palito de pan cubierto de
albahaca y sal —pero él dice que todo es producto de una sociedad decadente
favorecida por la redes sociales.
—Repíteme eso cuando tenga el estómago lleno que ahora mismo soy incapaz de
comprenderlo —dije esbozando una sonrisa.
Un camarero alto, moreno y con acento italiano se encargó de tomar nota de nuestro
almuerzo. Unos minutos después disfrutábamos de una copa de Chianti y una
ensalada de tomate y mozzarela que tenía una pinta deliciosa.
—Bebamos despacito y con discreción —dijo Paula casi en un susurro. —Como
alguien del trabajo se entere de que estamos dándole al tinto un lunes a lo mejor
conseguimos que nos echen.
—Lo dudo. Tal vez en Navidad. Pero ahora mismo necesitan a todas y cada una de las
secretarias, así es que vamos a brindar. ¡Por los días mejores que han de venir! —dije
muy convencida de que algo importante me esperaba a la vuelta de la esquina.
—¡Eso! Para que en un futuro no muy lejano seamos nosotras quienes les hagamos la
vida imposible a otros.
Entrechocamos nuestras copas, dimos un pequeño sorbo y nos lanzamos a quejarnos
de la cantidad de trabajo al que teníamos que hacer frente cada día.
—A las ocho y veinte ya me estaba diciendo Xavier que enviara unos e-mails urgentes
a las delegaciones de Londres, Milán y París —dijo Paula mientras cortaba en trozos



muy pequeños una lasaña de verduras con un aspecto delicioso—. ¿Qué puede haber
tan urgente un lunes a esas horas?
—Probablemente algo que se le olvidó encargarte el viernes porque tenía prisa por irse
a tomar unos vermús con sus colegas antes de comer —dije con malicia—. Sé que no
debería hablar así, pero me tienen todos muy harta. Últimamente estoy desencantada y
muy enfadada con el universo.
—Lo que me sorprende es que aún tengas fe en el género humano trabajando al lado
de esa mujer —respondió Paula con una sonrisa perversa.
—Deberías verla cuando desarrolla un proyecto. Piensa con una agilidad fascinante y
tiene una capacidad para analizar los problemas que ya la quisiera yo para mí. Por eso
la soporto y trato de aprender de ella lo máximo posible —dije pensativa.
—La tienes un poco idealizada. Eres igual de válida que ella o incluso más. Solo tienes
que creértelo —respondió mirándome directamente a los ojos.
—No te preocupes. Llegado el momento me haré valer y sacaré el genio. Ahora todo lo
que tengo que hacer es seguir mejorando e intentar no morir por el camino.
Mi móvil empezó a vibrar sobre el mantel. Desvié la mirada y comprobé que era mi
madre. «El día mejora por momentos», pensé. Durante varios segundos se me pasó
por la cabeza la idea de no contestar, pero al darme cuenta de que Paula me miraba
con desaprobación decidí que sería más fácil averiguar qué quería. Tomé aire un par
de veces con gesto teatral y eso provocó que Paula sonriera.
—¡Por todos los santos, Iris! ¿Es que no coges nunca ese maldito teléfono tuyo?
—Buenas tardes, mamá. ¿Cómo estás? ¿Has pasado un buen fin de semana? ¿Qué
tal el trabajo? —Era consciente del tono tan impertinente que acababa de emplear. Ese
era el efecto que causaba mi madre en todo el mundo, incluida yo. Me desquiciaba su
necesidad de reclamar constantemente la atención de todos los que la rodeaban.
—¡Ahórrate los sermones! ¿Por qué no viniste ayer a almorzar?
Intenté pensar en una excusa creíble a toda velocidad. Pero ya estaba agotada,
aunque solo fuera mediodía.
—No me apetecía soportar tus esfuerzos para emparejarme con algún pijo decadente.
Tengo edad suficiente para elegir la compañía que deseé —dije muy seria.
—¡Cómo puedes hablar así de Aleix! Es un chico majísimo que acaba de licenciarse en
Harvard y está a punto de empezar un MBA en Estados Unidos.
—Otra razón para no conocerlo. Antes muerta que mantener una relación con un tipo
que está viviendo a siete mil kilómetros de distancia —respondí mientras vi por el
rabillo del ojo cómo Paula hacía esfuerzos por contener la risa.
—A este paso solo te querrán los cuarentones divorciados sin futuro y cargados de
hijos —sentenció mi madre.
—Siempre puedo irme a vivir contigo y hacernos compañía —dije con muchísima
ironía.
—Iris, ya has pasado de los treinta. No serás joven y deseable toda la vida. De hecho
ya…
—Me estoy marchitando, sí. —Decidí terminar yo la frase con la que me torturaba.
—No te lo tomes a broma. Eso es así.
—Mamá estoy cansada de decirte que no lo es. Es innecesario que me mate de
hambre para entrar en una talla 36 y tampoco es imprescindible parecer joven
eternamente. Así que deja que viva mi vida como quiero y, de este modo, yo tampoco
diré nada de los hombres que pasan por la tuya casi a la misma velocidad con la que
respiras.
—¡No te atrevas a juzgarme! —respondió bastante molesta.
—Madre, solo trato de hacerte ver cómo me siento cada vez que decides organizarme
una de tus citas a ciegas. Si quieres que almorcemos juntas, lo haremos. Me pondré en
contacto con tu secretaria para que lo organice. Pero no me llames más para que me



reúna con los hijos de tus amigos que me interesan entre poco y nada. ¿De acuerdo?
—Cualquier chica de tu edad mataría por conocer hombres como los que yo intento
presentarte. —Mi madre no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.
—A estas alturas ya deberías saber que no soy como las demás.
—Eso es cierto. Te estás convirtiendo en una madurita insoportable —dijo con
amargura.
—Yo también te quiero y te echo mucho de menos, madre.
Al oír aquello Paula puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua. Sabía que si no me
controlaba nos enzarzaríamos en otra de nuestras durísimas discusiones. Nunca nos
habíamos llevado bien. Nuestros caracteres eran muy diferentes. Ella era una mujer
que, por su profesión, vivía constantemente de cara a la galería. Siempre pensaba en
cómo vestir, en el modo en el que debía actuar, en las palabras que tenía que decir en
todo momento para quedar bien. Calculaba cada uno de sus movimientos a la
perfección y había seguido aquel mismo patrón conmigo. Durante mi infancia no me
faltó de nada en el aspecto material. Fui a uno de los mejores colegios de Barcelona,
tuve los juguetes por los que suspiraban mis compañeras de clase y cada año me
llevaba una semana a Disneyland. Sin embargo, nunca tuve lo que más ansiaba: a ella.
Sin ningún tipo de máscara ni artificio. Solo deseaba que me quisiera, que me
abrazara, que me leyera un cuento por las noches. Pero nada de aquello sucedió.
Crecí en un entorno carente de cariño. Probablemente por eso, con el paso de los
años, yo había ido huyendo, cada vez más, de todo lo que sonara artificial, y falso.
Había desarrollado un carácter extrovertido y no me molestaba en ocultar que era una
mujer con mucho genio. Tampocome importaba en absoluto lo que los demás opinaran
de mí, del mismo modo que no me preocupaba demasiado por mi imagen. No es que
combinara flores con cuadros, pero tampoco me obsesionaba por seguir los
dictámenes de la moda del momento.
A medida que fueron pasando los años, la distancia entre mi madre y yo se convirtió en
un abismo que, cada una a nuestra manera, intentábamos salvar con un almuerzo de
vez en cuando al que ambas acudíamos con el deseo de que no se prolongara
demasiado.
Un bufido al otro lado del teléfono me hizo volver a la realidad.
—Comamos algún día de esta semana. Ahora tengo que regresar al trabajo.
—Dale recuerdos a Mireia y dile que me llame para hablar del próximo desfile.
—Bien...
Instantes después estaba llenándome la copa de vino hasta los topes. Luego me la
acerqué a los labios y la vacié casi de un trago. La rellené y, cuando iba a repetir la
acción, Paula negó con la cabeza.
—Llegar borracha al despacho no te va a ayudar demasiado —dijo con seriedad—.
Sigo sin explicarme cómo es posible que os llevéis tan mal. —Paula había asistido a
muchos de nuestros desencuentros y le parecía increíble que no fuéramos capaces de
reconducir la situación entre nosotras.
—Tienes razón —respondí mientras dejaba la copa de nuevo sobre la mesa—. Pero es
que esa mujer, por mucho que sea mi madre, me saca de mis casillas. Sabe cómo
hacer daño. Conoce de sobra la relación que mantengo con mi jefa, ¿te puedes creer
que me ha pedido que le recuerde a Mireia que la llame para el desfile de otoño que
está organizando? ¿No crees que lo lógico sería que invitara a su hija a un evento
como ese en vez de a su jefa?
Paula permaneció en silencio durante unos segundos.
—Supongo que sí, pero teniendo en cuenta cómo os lleváis, tampoco es tan raro que
haya invitado a Mireia. Ella es una gran admiradora del trabajo de tu madre y suele
llevar muchos de sus modelos a los eventos a los que asiste. Tú jamás te has puesto
una de sus prendas. Visto fríamente tiene su lógica lo que ha hecho.



—A lo mejor tienes razón. Pero eso no hace que me duela menos.
—¿Por qué no hablas con ella?
—¡Por supuesto! A estas alturas voy a contarle a mi madre cómo me hace sentir con su
forma de actuar —respondí sintiéndome bastante molesta.
—Pues deberías. Tal vez un día quieras hacerlo y no puedas —respondió muy seria.
—Me temo que eso es imposible. Ya sabes cómo fue mi infancia. Tras la muerte de mi
padre todo lo que recibí fue educación, dinero y viajes cuando lo único que necesitaba
era el amor de una madre. No puedo fingir que nos llevamos bien o que nos
soportamos. Soy incapaz de olvidar el pasado y cómo he tenido que trabajar para no
terminar siendo como ella.
—Tal vez deberías reconsiderarlo y darle una oportunidad.
—¿Por qué?
—Es posible que todavía la estés juzgando con los ojos de una niña enfadada porque
su madre no la cogía en brazos o con los de una adolescente cabreada por tenerse
que ir a un internado en Escocia en vez de quedarse en Barcelona junto a sus amigas
—dijo Paula con la rotundidad que la caracterizaba.
—No tengo ningún trauma por haber pasado cuatro años en aquel internado. Es más,
hasta lo recuerdo con cariño.
—Piensa en lo que te he dicho. Puede que llegue el día en el que necesites hablar con
tu madre y ella ya no esté.
Decidí no responderle. Estaba convencida de que Paula tenía una visión muy
romántica de las relaciones entre padres e hijos. Para ella era fácil porque había
crecido rodeada del cariño y del amor de los suyos. Sin embargo, no era mi caso. A
aquellas alturas de mi vida no tenía la menor intención de empezar a trabajar en una
relación con una mujer de sesenta y siete años a la que apenas conocía. Lo que sí
debía hacer era esforzarme todavía más en mi trabajo, aprender todo lo posible y poner
en marcha mi agencia de marketing.
Terminamos de almorzar y cuando pagamos la cuenta estuve a punto de llevarme la
botella de Chianti conmigo. Pero mi amiga me miró con reprobación y la dejé sobre la
mesa. De regreso en la oficina fuimos directas a la máquina de café que se encontraba
en la tercera planta. Así tendríamos unos minutos más de descanso antes de ser
absorbidas por más tareas de las que podíamos asumir. Estábamos a punto de irnos
cuando Víctor pasó justo por delante de nosotras y nos dedicó una enorme sonrisa.
Ambas lo seguimos con la mirada.
Aquel hombre era el soltero de oro de la empresa. Director de marketing, guapísimo,
forradísimo y un canalla. Aun así, casi todas las chicas de la empresa bebían los
vientos por él, incluida mi jefa, que ya no sabía qué hacer para captar su atención. El
viernes anterior Paula y yo habíamos tomado una copa con él a la salida del trabajo.
Nos habíamos divertido mucho escuchando las anécdotas de su reciente viaje a París;
después nos despedimos sin volver a pensar en él en todo el fin de semana. Sin
embargo, acabábamos de comprobar que él no lo había olvidado.
—Como Mireia se entere de la sonrisa que te acaba de dedicar su novio te despide
—dijo Paula muerta de risa.
—¡Ya le gustaría que fuera algo suyo! Pero, en cualquier caso, la mirada te la ha
dedicado a ti —respondí muy seria.
—Lo que tú digas…
—Sé perfectamente cuando un hombre me mira y Víctor ni siquiera se ha dado cuenta
de que estaba aquí.
—Que sí, que sí… —respondió Paula sin dejar de reír—. Lo que tú digas.
—¡Bah! Me voy a mi despacho. A ver si consigo quitarme la montaña de trabajo bajo la
que me han enterrado hoy. ¿Nos tomamos unas cervezas a la salida?
—Hoy no puedo. Le he prometido a Arnau que le acompañaría al gimnasio. Ya sabes,



los buenos propósitos después del verano —dijo Paula dejando entrever lo poco que le
apetecía aquel plan.
—Debería imitarte y ponerme seria con el deporte aunque no me apetece nada.
—Sí, pero recuerda lo que ha dicho tu madre… ¡Ya tienes treinta años!
—¡Serás…! —No pude terminar la frase porque mi jefa apareció frente a mí como por
arte de magia.
—Vaya veo que todavía os queda tiempo para divertiros. Debéis tener mucho tiempo
libre. Será cuestión de daros más tareas.
Ni Paula ni yo respondimos. Cogimos el café y nos dirigimos cada una hacia nuestra
mesa. Sí, Mireia Llorens podía llegar a ser una auténtica zorra.



Capítulo 2

La semana pasó sin apenas darme cuenta. Cuando llegó el viernes estaba feliz y
agotada a partes iguales. Lo único que me apetecía era irme al spa y relajarme. Por
desgracia, la secretaria de mi madre me había recordado hacía un par de horas que
tenía una cita para almorzar. Me apetecía tanto como caminar descalza por la calle en
un día de intenso calor, pero era consciente de que no podía aplazar el encuentro. A
las tres en punto apagué el ordenador, cogí la chaqueta, el bolso y caminé con paso
rápido en dirección al ascensor. Lo último que quería era encontrarme con Mireia, que
llevaba encerrada en la sala de reuniones desde las once de la mañana con los
responsables de varias cuentas, y que me endosara trabajo extra para el fin de
semana.
En cuanto puse un pie en la calle respiré aliviada. A continuación, paré un taxi, le di la
dirección y me acomodé en el asiento trasero. No tenía ningún plan especial para los
siguientes dos días, pero la sola idea de no tener que madrugar ni soportar a mi jefa
eran razones más que suficientes para dar saltos de alegría. Pocos minutos después,
el taxi se detuvo en la calle Santaló, lugar en el que mi madre tenía tanto su casa como
su conocidísimo atelier. Había solo dos números de diferencia entre su domicilio
particular y su despacho. Ella decía que era sumamente práctico porque podía bajar a
trabajar en bata en mitad de la noche. No lograba entender por qué tenía que salir a la
calle a horas tan intempestivas cuando en casa disponía de un enorme estudio para
diseñar tanto como quisiera. Ella tampoco me lo había aclarado nunca y yo estaba
convencida de que debía ser bastante frecuente ver a doña Carmen saliendo del jardín
de su casa bien entrada la madrugada ataviada solo con su bata de raso. Estaba
segura de que cualquier día vería una foto suya de esa guisa en los periódicos. Por
suerte, eso aún no había sucedido.
En cuanto entré en el atelier enseguida se me contagió la tensión que se respiraba en
el ambiente. Faltaban tres semanas para un desfile benéfico internacional que se iba a
celebrar en Barcelona y mi madre era una de las diseñadoras invitadas. No era la
primera vez que participaba en algo así. Llevaba décadas codeándose con los más
grandes de la moda como Prada, Armani, Chanel, Hermès, Óscar de la Renta o
Christian Dior, pero siempre se convertía en una histérica obsesiva durante las
semanas previas a cualquier evento. Mirara en la dirección que mirara, todos los
empleados trabajaban a una velocidad de vértigo. Los asistentes iban de un lado a otro
siguiendo las órdenes de las modistas más experimentadas, que estaban revisando
hasta el último detalle el progreso de los diseños que se iban a presentar. A juzgar por
el modo en el que hablaban eran casi tan exigentes con su trabajo como mi madre.
Claro que ella nunca hubiera contratado a personas que no compartieran su afán
perfeccionista. Visto con los ojos de una profana en la materia, daba la impresión de
que el caos reinaba en el lugar. Sin embargo, estaba convencida de que cada una de
aquellas personas, sabía lo que se esperaba de ella a la perfección y lo tenía todo bajo
control.
Atravesé la estancia tratando de no molestar a nadie y subí en dirección al despacho
de mi madre. No comprendía cómo seguían utilizando aquellas escaleras de caracol
para acceder del atelier a la zona de oficinas. Cada vez que se lo mencionaba mi
madre se empeñaba en repetirme que ya no se encontraban elementos decorativos así
y que la barandilla negra de hierro labrado era una auténtica joya del diseño del siglo
anterior. Aun así, yo la consideraba poco práctica y esperaba el día en el que me
dijeran que alguien se había roto una pierna o un brazo mientras transitaba por ella.
El suelo crujió bajo mis pies en cuanto comencé a caminar en dirección al despacho de



mi madre. Apenas había dado unos pasos cuando me detuve. Un cuadro de Sorolla me
daba la bienvenida. Desde donde yo me encontraba no podía apreciar bien la pintura
porque estaba orientada para que se viera desde la entrada principal, pero estaba casi
segura de que se trataba del mismo cuadro que años atrás daba vida al salón de casa.
Recordaba el mar de la pintura. Cómo olvidarlo. Cuando era niña me parecía tan real
que estaba convencida de que, si cerraba los ojos y respiraba hondo, me transportaría
a una playa preciosa. La madera de nogal oscura volvió a crujir en cuanto empecé a
caminar de nuevo. Las paredes de ambos lados del pasillo estaban desnudas y
pintadas de un blanco que casi deslumbraba. Tenía sentido que no hubiera nada en
ellas porque cualquier otra obra de arte que se colocara allí no tendría nada que hacer
frente al azul de ese mar Mediterráneo que Joaquín Sorolla tan bien supo interpretar.
Desvié la vista hacia el techo y comprobé que había sido restaurado recientemente.
Las molduras y el artesonado de madera, de un tono idéntico al del suelo,
resplandecían. No tenía ni idea de cuándo mi madre había decidido devolverle al lugar
que ocupaban sus oficinas el esplendor de antaño, pero tenía que reconocer que lo
estaba haciendo de maravilla.
Me hubiera encantado quedarme allí más tiempo para admirar todos los cambios que
se habían llevado a cabo, sin embargo, recordé cuánto odiaba mi progenitora la
impuntualidad y apreté el paso. Cuando llegué al espacio diáfano y exclusivo para las
oficinas, comprobé que allí reinaba la misma confusión que en el piso de abajo. Los
teléfonos no paraban de sonar y el equipo que se encargaba de gestionar los asuntos
de prensa, marketing y promoción parecían al borde del infarto. Me pregunté cómo
eran capaces de aguantar aquel ritmo de trabajo y, en especial, cómo lo hacían para
poder soportar las exigencias de mi madre día tras día. Respiré hondo y me encaminé
al fondo de la estancia donde, desde una silla digna de una nave espacial, Julia, la
secretaria de mi madre, transmitía un montón de órdenes a quien estuviera al otro lado
del teléfono. En cuanto se percató de mi presencia me dedicó una enorme sonrisa. Yo
se la devolví de buen grado porque para mí, aquella mujer era una santa. Hacía más
de veinte años que trabajaba allí. Nadie había aguantado tanto tiempo al lado de mi
madre.
—Iris, ¡qué alegría verte! —dijo en cuanto dio por finalizada la llamada. Luego se
levantó y vino directa a darme dos besos—. ¡Estás estupenda! —añadió mientras me
miraba de arriba abajo—. No sabía que había llegado ya la nueva colección de Prada
—dijo mientras clavaba sus ojos en mi bolso.
—Y no lo ha hecho. Es un regalo de mi madre —respondí sonriendo mientras trataba
de ocultar la sorpresa que me había producido unos días atrás encontrar a un
mensajero en la puerta de mi casa con un enorme paquete entre los brazos.
—¡Ay, es verdad! Fue tu cumpleaños hace unos días. ¿Te llegaron las flores?
—Sí. Muchísimas gracias. Eran preciosas.
—Siéntate. Le diré a la señora Roig que has llegado.
A pesar de los años que aquella mujer llevaba trabajando allí, jamás la había oído
referirse a mi madre por su nombre de pila. No sabía si era un requisito empresarial o
que tenía tan asumido su puesto que era incapaz de tutear a la que era su jefa.
—Iris, cariño —dijo mi madre en cuanto atravesé la puerta de su despacho—. Dame
dos minutos para que termine de leer este dosier y nos vamos. Te veo muy bien
—añadió repasándome con mirada experta de pies a cabeza. Por suerte yo ya estaba
preparada para aquello y me había vestido a conciencia. Llevaba una blusa blanca de
Tommy Hilfiger, unos pantalones negros slim fit de Hugo Boss y unas bailarinas de
Prada también negras de hacía tres temporadas pero que yo lucía con orgullo porque
eran comodísimas.
—Claro. Me sentaré aquí —dije mientras comprobaba satisfecha que mi madre había
dado su aprobación a mi atuendo. Si hubiera sabido que todo lo que llevaba lo había



conseguido en un outlet clandestino del Lower East Side de Manhattan antes del
verano le hubiera dado un infarto. Pero mi sueldo no daba para dispendios y tenía que
recurrir a este tipo de cosas cuando tenía que cubrir sus expectativas—. Termina tu
trabajo.
No respondió y yo me limité a observarla en silencio. Estaba espectacular. Llevaba un
traje de chaqueta negro probablemente de Prada (mi madre adoraba a Miuccia) que le
sentaba como un guante y una blusa blanca hecha a medida que dejaba entrever un
escote de lo más sexy. A pesar de tener casi setenta años no aparentaba más de
cuarenta y cinco. Lucía un corte de pelo impecable: nuca despejada y más largo en la
parte delantera, realzando sus facciones. Tenía el cabello claro y, desde hacía años, se
lo matizaba con unas mechas más claras que le daban todavía más luminosidad. Sus
ojos seguían tan azules y vivos como siempre.
Con respecto a su piel… No había palabras para describirla. Ni siquiera yo que tenía
treinta y cuatro años menos que ella tenía un cutis tan espectacular e inmaculado como
el suyo. Había escuchado decir a otras personas durante años que mi madre tenía
aquella piel gracias a los carísimos tratamientos que se aplicaba. Pero yo sabía que no
era así. Claro que se cuidaba, pero mucho menos de lo que los demás pensaban. Su
cara resplandecía pasados los sesenta años básicamente porque tenía una excelente
genética. Tuve el privilegio de compartir tiempo con mi abuela y nunca me cansaba de
mirar la piel tan perfecta que tenía para su edad. De hecho, el día en el que murió tenía
la cara tan tersa que parecía una niña. Mi madre era igual que ella. Yo me debía
parecerme más a mi padre, aunque tampoco podía quejarme en cuanto al cutis que
había heredado. Era morena, con los ojos negros, pelo ondulado del mismo color que
solía llevar siempre en una cuidada melena y la piel muy blanca, aunque no tan
perfecta como la de mi madre. Medía un metro setenta y lo que sí me había otorgado la
genética era un cuerpo lleno de curvas y proporcionado. Tenía la cantidad exacta de
todo y en el lugar adecuado. Me sentía bastante orgullosa de mi figura incluso en los
tiempos en los que la delgadez extrema parecía estar de moda. Por suerte nunca me
importó si entraba en una talla cuarenta o en una cuarenta y dos. Al contrario. Cada
vez que podía reivindicaba mi cuerpo con la ropa que más me favorecía.
—Vámonos a almorzar o me saldrá una úlcera. ¡Todo tengo que hacerlo yo! En
ocasiones no sé para qué le pago un sueldo a toda esta gente —dijo mi madre
bastante enfadada.
—Tranquila… En cuanto termine el desfile se te pasará —respondí completamente
segura de mis palabras.
—¡Dios te oiga! Porque si seguimos con este desastre mucho más tiempo van a acabar
conmigo. No son capaces ni de seguir unas simples instrucciones.
Sabía lo exigente que era con todo el personal que trabajaba para ella. Había sido una
de las primeras mujeres españolas del siglo xx en codearse con los mejores
diseñadores de todo el mundo. Se había ganado a pulso el lugar que ocupaba y lo
había hecho a base de exigir el máximo tanto a ella misma como a los demás. En su
contra tenía que no sabía relajarse cuando las cosas salían bien. Siempre estaba
presionando a quienes la rodeaban y los llevaba al límite sin necesidad alguna. Su
secretaria era una de las pocas personas capaces de soportar su ritmo de trabajo.
Salimos del despacho y nos despedimos de Julia. A la salida, el chófer nos estaba
esperando. Era un hombre alto, rubio, de unos cincuenta años y, en cuanto nos
acercamos, se apresuró a abrir la puerta del Audi A8 negro en el que mi madre solía
moverse por la ciudad. Subimos y enseguida la tapicería de piel de color blanco me
acarició el cuerpo. Siempre había sido muy crítica con este tipo de lujos, pero tenía que
admitir que, después de una larga jornada de trabajo, apetecía que alguien te recogiera
y te llevara a casa montada en un vehículo como aquel.
—He reservado mesa en ese restaurante japonés que tanto te gusta cerca de Francesc



Macià. Nos vendrá bien comer algo ligero. No queremos ponernos como bolas,
¿verdad, Iris? —dijo mi madre volviéndome a escanear con la mirada.
—Muchas gracias, mamá. Me apetece mucho algo desushio unos
californiarolls—respondí entusiasmada tratando de obviar el modo en el que me
miraba.
—Nada de arroz. Eso hincha demasiado. Solo pescado y agua.
—¡Tú sí que sabes organizar un almuerzo familiar! —respondí molesta.
—En tres semanas tenemos un desfile y no quiero que mi hija se pasee por ahí con
dos tallas por encima de las que le corresponden —dijo con frialdad.
—Gracias por preocuparte por mi salud, pero el hecho de que me coma hoy un buen
sushi no va a provocar que engorde veinte kilos. Además, no sabía que hubiera sido
invitada al evento del año.
—Iris, no empieces… ¡Claro que asistirás al desfile y hasta que llegue ese día comerás
ligero! ¿De acuerdo?
Sabía que era imposible convencerla de lo contrario así es que me limité a asentir.
Comería lo que ella dijera y ya cenaría cuando saliera de copas con mis amigos.
Tampoco me costaba tanto contentarla si a cambio íbamos a tener un almuerzo
relajado. Sin embargo, la idea de estar invitada a aquel desfile me provocaba cierto
desasosiego. Mi madre nunca solía llevarme a los eventos en los que ella participaba.
¿A qué se debía aquel cambio de actitud?
Llegamos al restaurante y nos llevaron a un reservado que conocía de sobra. El
Yashimo era uno de los lugares preferidos de mi madre tanto por la decoración basada
en la tradición japonesa de la época de los señores feudales, como por su alta cocina.
Una de las cosas que a mí más me fascinaban era el suelo de tatami y la inmensa
pecera que daba la bienvenida a los comensales. Podría pasarme horas enteras
observando como los enormes peces de colores, también originarios del país del sol
naciente, nadaban a su antojo. Nos descalzamos y nos sentamos en el suelo frente a
una pequeña mesa de madera clara. Unos segundos después oímos que alguien
golpeaba con delicadeza la puerta e, instantes después, se abrió. Un japonés muy
elegante y vestido de negro de pies a cabeza apareció frente a nosotras.
—Señora Roig. ¡Un placer tenerla de nuevo entre nosotros! —Mi madre se quedó
mirando al hombre muy seria y con expresión de no entender nada. Me dio la impresión
de que iba a empezar a chillar de un momento a otro—. Yoshiko está muy emocionada
con poder asistir a su desfile dentro de tres semanas. ¡No sabe cuánto le agradecemos
su invitación!
—No hay de qué, señor Sato. Ha sido un auténtico placer y espero que disfruten del
evento. Por cierto, le presento a mi hija Iris —dijo prestándome atención por primera
vez desde que aquel hombre había hecho su aparición en el reservado.
—Un placer, señorita. Kanji Sato a su servicio —respondió mientras me hacía una sutil
reverencia. Yo incliné ligeramente la cabeza y le sonreí divertida. No estaba
acostumbrada a tantas formalidades—. Espero que disfrute de su estancia en mi
pequeño negocio. Si necesita cualquier cosa, por favor, no dude en hacérmelo saber.
—Así lo haremos —respondió mi madre con cierta impaciencia en el tono de su voz.
Sato captó la indirecta y desapareció de nuestra vista casi tan rápido como había
aparecido. Observé a mi madre con el semblante bastante serio. No había necesidad
de tratar a aquel hombre tan amable de forma tan descortés.
—No me mires así —dijo en cuanto se percató de mi enfado—. Odio a la gente que
miente por el simple hecho de quedar bien.
—¿En qué ha mentido? —respondí sorprendida.
—Nada más entrar, cuando ha dicho que era un placer tenerme de nuevo por aquí.
Hace más de dos años que no piso este restaurante.
—Se puede alegrar de volver a verte, ¿verdad?



—Supongo… pero no me ha gustado esa familiaridad suya. Oyéndolo hablar daba la
impresión de que estuve comiendo aquí ayer mismo —respondió mi madre.
—¿Y eso qué más da? Ya me gustaría que todo el mundo me tratara con la misma
corrección con la que acaba de hacerlo él.
—Si trabajaras para mí todo el mundo te respetaría —dijo con rapidez.
—No empieces con eso otra vez…
—¿Por qué? —protestó mirándome con severidad—. Entiendo que estés muy cómoda
trabajando con Mireia. Es una chica estupenda, inteligente… Pocas personas en este
país saben tanto de publicidad y marketing como ella. Además tiene unos contactos
que te pueden abrir muchas puertas en el futuro. Pero, con todos los años que llevas
con ella, creo que ya lo has aprendido todo. Ahora toca dar el siguiente paso y ese es
venir a trabajar conmigo.
—No te ofendas, pero tú y yo no duraríamos juntas ni cinco minutos. Además, ¿qué
pasaría con Julia? ¡Lleva toda la vida contigo!
—Y ahí va a seguir. No creerás que te quiero a mi lado para que descuelgues el
teléfono y envíes cuatro correos.
Al escuchar aquello me empezó a hervir la sangre. Estaba muy cansada de la imagen
que la gente tenía del trabajo de una secretaria, pero que fuera mi madre quien
estuviera hablando de aquel modo, me enfadó todavía más.
—Estoy convencida de que esa mujer hace mucho más que enviar correos y responder
al teléfono. Pero si hasta te pide citas en la peluquería, ¡por el amor de Dios! Debería
darte vergüenza. Si necesitas una asistente personal, contrátala —dije sin poder evitar
que la rabia se apoderara de mí durante unos minutos.
—Con lo que le pago podría hasta hacerme la manicura —respondió con desdén.
—¿Ves? Esta es la principal razón por la que nunca trabajaré a tu lado. No necesito
sentirme humillada. Tu amiga Mireia ya se encarga de eso con bastante frecuencia
—respondí enfadada.
—Seguro que no es para tanto. Los jóvenes de hoy en día sois demasiado sensibles.
Así os va.
Preferí no responderle con nada de lo que estaba pasando por mi mente en aquel
momento. Discutir con mi madre me agotaba y me había hecho el firme propósito de
disfrutar de la comida. De modo que traté de cambiar de tema.
—¿Cómo van los preparativos para el desfile?
—Si toda esa gente que hay en el taller hace su trabajo, llegaremos. Muy justos, pero
llegaremos —dijo con rudeza.
—No sé cómo te aguantan. ¿Has visto el jaleo que hay en el atelier? Parece que todos
tus empleados lleven semanas sin dormir —respondí de nuevo molesta.
—Si hubiesen cumplido los objetivos que les marqué en su día ahora no irían con tanta
prisa.
La conocía mucho y sabía de sobra cómo enloquecía los meses previos a un desfile.
Seguro que habría cambiado los diseños como unas veinte veces y aún quedarían
otras diez más antes de que diera su visto bueno a la colección definitiva.
—Mamá…—dije tratando de medir mis palabras—. Tienes que empezar a confiar en
las personas que trabajan para ti. Al fin y al cabo has sido tú quien las ha escogido.
—¿Insinúas que estoy vieja? ¿Que ya no valgo?
—No —respondí mientras hacía un esfuerzo enorme por morderme la lengua y no
expresar lo que en realidad pensaba—. Lo que te estoy diciendo es que debes ir
delegando más cosas en tu equipo y darles un poco de libertad para tomar decisiones.
No puede pasar todo por tus manos. Eso no es bueno ni para ellos ni para ti.
—Sé perfectamente cómo llevar mi empresa. Gracias por el consejo.
La puerta del reservado se abrió y una chica morena preciosa apareció con una
bandeja repleta de comida. Dos botellas de agua completaban el festín. Puse los ojos



en blanco y me pregunté cuándo dejaría mi madre de tratarme como si todavía
estuviera bajo su tutela. Aun así, no dije nada.
—Señora Roig, un placer atenderla de nuevo —dijo la joven con una tímida sonrisa en
los labios. Mi madre se limitó a asentir y ella comenzó a dejarnos pequeños cuencos
repletos de una comida exquisita sobre la mesa. Enseguida me llegó el aroma de la
gyoza con puré de boniato, la sopa picante de marisco y la tempura de setas japonesa.
El sashimi de vieira y atún tampoco me pasó desapercibido. Me moría de ganas de
probar todo aquello—. Si necesita cualquier cosa estaré aquí mismo —dijo señalando
en dirección a una pequeña puerta corrediza que había al extremo opuesto del
reservado—. Que aproveche.
—Gracias —respondí con una enorme sonrisa.
—¿Qué le pasa hoy a esta gente? ¿Han fumado opio? —dijo mi madre un poco
molesta.
—No creo —respondí divertida al verla fuera de sus casillas por una tontería.
—¿Un placer atenderme de nuevo? No sé con quién puñetas me están confundiendo,
pero no me gusta nada.
—Seguro que es un simple error. No le des más vueltas y disfrutemos del almuerzo.
Por suerte mi madre me hizo caso y se centró en los manjares que nos acaban de
servir. Empezamos a comer en silencio pero la paz se terminó cuando decidió
preguntarme por mi vida sentimental. Como no fui demasiado explícita me vi obligada a
soportar otro de sus interminables monólogos sobre cómo el tiempo empezaba a jugar
en mi contra en los asuntos del corazón. Por suerte, su discurso fue interrumpido por la
camarera, que se tomó su tiempo para servirnos el té de jazmín que habíamos pedido
de postre. Luego sonó su móvil. Mi madre se excusó y salió para atender la llamada.
Poco después el señor Sato entró en el reservado.
—¿Ha sido todo de su agrado?
—¡Oh, ya lo creo! La comida estaba deliciosa. Podría quedarme a vivir aquí
eternamente —respondí sonriente.
—Muchas gracias por sus palabras. Esta es su casa. Regrese siempre que lo desee —
dijo con solemnidad.
—¿Podría responderme a una pregunta?
—Claro, dígame.
—¿Cuándo fue la última vez que mi madre estuvo aquí? —dije sin saber muy bien por
qué.
—El martes.
—¿Este martes? —respondí sorprendida.
—Sí. ¿Hay algún problema, señorita?
—No. Tranquilo. Solo es que mi madre y yo teníamos una pequeña discusión sobre un
almuerzo —mentí con toda la tranquilidad del mundo—. Y hemos hecho una apuesta
sobre el día exacto —añadí poniendo cara de no haber roto un plato en la vida.
—¿Y quién ha ganado? —preguntó el japonés muy serio.
—Yo.
Al oír aquellas palabras el señor Sato esbozó una pequeña sonrisa.
—Si hay algo más en lo que la pueda ayudar… —murmuró.
—No. Muchísimas gracias. Ya ha sido de gran utilidad.
Poco después mi madre regresó y me encontró absorta en mis pensamientos. No
podía dejar de darle vueltas a lo que terminaba de decir el dueño del restaurante. Ella
había estado allí aquella misma semana. Era imposible que lo hubiera olvidado. Tenía
una mente prodigiosa para los detalles. Era una de sus mejores cualidades. Entonces,
¿por qué estaba tan enfadada y se empeñaba en asegurar que hacía dos años que no
había estado en este restaurante? ¿Trataba de ocultarme algo?



Capítulo 3

Aquel viernes por la noche había quedado con Paula para ir a tomar una copa. No
tenía ganas de demasiada fiesta. Por eso le pedí que me llevara a algún lugar tranquilo
en el que pudiéramos hablar y pasar un buen rato. A las ocho y media pasó a
recogerme por casa y luego fuimos directas al Quatre, una cervecería del barrio que
habían reformado recientemente y en la que se respiraba un ambiente muy agradable.
Le agradecí el detalle porque sabía lo que le costaba renunciar a un viernes de baile
hasta el amanecer.
Nos sentamos en la terraza y pedimos dos cañas. Paula trató de averiguar por qué
estaba tan apagada y sin ganas de nada.
—Hoy he comido con mi madre —le dije con el fin de justificar mi actitud taciturna.
—Tienes que conseguir que deje de afectarte de esa forma. Al fin y al cabo te reúnes
con ella porque quieres, ¿verdad?
—No es tan sencillo —murmuré mientras pensaba en lo que había sucedido en el
restaurante.
—Ya deberías conocerla —dijo Paula mientras le daba un trago a la cerveza helada
que acababan de servirnos.
—Supongo que sí… —volví a susurrar pensativa.
—¿Qué es lo que te preocupa?
Respiré hondo, miré a mi amiga y comencé a explicarle todo lo que había sucedido
durante el almuerzo. Cuando terminé de hablar, Paula me miraba fijamente a los ojos.
Sabía que estaba procesando toda la información que le había proporcionado con el fin
de buscar la explicación más lógica. Permanecí en silencio esperando a que ella dijera
algo.
—A lo mejor ha sido un olvido. O existe la posibilidad de que no quiera que te enteres
de alguna reunión de negocios.
—Eso no tiene ningún sentido —respondí tratando de mantener la calma—. Sabes que
ella nunca me da explicaciones sobre lo que hace en su trabajo ni tiene por qué
hacerlo. Le hubiera resultado mucho más sencillo asumir que había almorzado allí unos
días atrás o no ofenderse cuando el dueño del restaurante hizo mención a su reciente
visita.
—Visto así… Es un poco raro, aunque yo no le daría la mayor importancia.
—A lo mejor tienes razón pero, no sé, hay algo en todo esto que no acaba de
convencerme. Incluso tengo la sensación de que mi madre está diferente.
—¿A qué te refieres con eso?
—Para empezar me ha invitado a su próximo desfile. —Paula abrió los ojos como
platos al oír aquello—. Hace unos días me regaló este bolso de Prada —añadí mientras
las dos contemplábamos de nuevo aquel complemento tan estupendo—. Hoy me ha
vuelto a recordar que quiere que trabaje con ella. No sé… Demasiada amabilidad y
preocupación por mí.
—Todo esto es un poco extraño —dijo Paula con voz pausada—, pero a lo mejor ha
recapacitado sobre el modo en el que habéis vivido los últimos años y ahora está
intentando recuperar el tiempo perdido.
—Puede pero… no acabo de verlo claro.
—Mira, Iris, creo que le estás dando demasiada importancia a este tema. Sé que es tu
madre y que todo lo que sucede en torno a ella te afecta de forma especial. Tal vez
solo sea un acercamiento por su parte o, quizá es algo más profundo y ha
reconsiderado la relación que ha tenido contigo durante muchos años. Sea lo que sea,



pienso que deberías limitarte a disfrutarlo. Y si resulta que no puedes hacerlo… Habla
directamente con ella de todo esto.
—Creo que te haré caso y me lo tomaré como un acercamiento por su parte, pero no
me quedo del todo tranquila.
—Anda, relájate y disfrutemos de la noche. Seguro que después de unas cuantas
cervezas lo ves todo con otros ojos.
Paula y yo entrechocamos las dos jarras que descansaban sobre la mesa y las
apuramos de un solo trago. Luego nos dedicamos a ponernos al día sobre los cotilleos
que corrían por la empresa a raíz de nuestra salida con Víctor y otros colegas de
marketing. Nos reímos de buena gana al comprobar hasta dónde llegaba la estupidez
de la gente y las ganas de meterse en las vidas ajenas. Estábamos en pleno apogeo
de risas y comentarios cuando noté que un par de manos fuertes se posaban sobre mis
hombros. Me di la vuelta para comprobar quién se había atrevido a tocarme de aquel
modo y se me iluminó el rostro al ver que se trataba de Arnau. Di un salto y me lancé a
sus brazos. Hacía bastante tiempo que no coincidía con él y además estaba más
guapo que nunca. Llevaba una camisa negra que resaltaba el azul de sus ojos y los
vaqueros gastados le hacían parecer mucho más alto de lo que ya era. En cuanto
terminé de achucharle, Paula le dio un tierno beso en la mejilla y nos sentamos los tres.
En aquel momento era consciente de que todas las mujeres del local nos estaban
mirando y me sentí muy contenta de poder presumir de amigo.
—¡Qué miedo me dais las dos juntas un viernes por la noche! —dijo con una amplia
sonrisa mientras buscaba con la mirada a alguien que le trajera una cerveza bien fría.
—¡Y tú, ¡qué caro eres de ver! —dije mientras le daba un suave puñetazo en el
hombro—. A saber qué habrás estado haciendo todo el verano.
—Trabajar mucho. No todos se pueden pegar vuestras vacaciones—. Arnau miró a su
hermana y después a mí. Seguía sin entender cómo era posible que hubiéramos
estado más de cinco semanas alejadas del despacho.
—Haber elegido otra profesión —se limitó a responder Paula mientras ponía cara de
bruja mala de cuento—. Papá y mamá siempre te lo dijeron pero tú te empeñaste en
ser el nuevo Juan Luís Cebrián del periodismo español. ¡Ahora no te quejes!
—No me estoy quejando. Solo me sorprende la poca vergüenza que tienen algunos
trabajadores en este país. Así nos van las cosas.
Agradeció con una sonrisa espectacular la cerveza que le acababan de servir y dio un
largo sorbo. Luego me miró con aquellos inmensos ojos suyos y no sé por qué, me
ruboricé. Hacía demasiado tiempo que no permitía que un hombre me mirara como lo
acababa de hacer él, pero enseguida me recompuse. Era uno de mis mejores amigos
y, aunque tonteamos en nuestros tiempos de universidad, aquello había sido todo.
—¿Has escuchado lo que te he dicho, Iris? —La voz de Arnau me sacó de mi
ensimismamiento.
—Perdona… Tenía la cabeza en otra parte —logré decir a modo de disculpa.
—¿Estás bien?
—Perfectamente —respondí con seguridad.
—Te preguntaba por tu madre. Menuda expectación se está creando en torno al desfile
en el que participa.
—Está como siempre. Ya la conoces. Trabaja veinte horas al día y está volviendo loco
a su equipo. Luego todo saldrá genial, ella se retirará dos semanas a algún lugar idílico
de Italia o Francia y vuelta a empezar.
—¿Sabes que Iris irá al desfile? —dijo Paula con cierto tono de envidia.
—¡Enhorabuena! —respondió enseguida Arnau—. ¿Y a qué se debe ese cambio?
—Pues precisamente de eso estaba hablando con tu hermana hace un rato.
Me concentré en explicar de nuevo el comportamiento que había tenido mi madre aquel
mismo día. Tal y como lo había hecho su hermana, Arnau me escuchó con atención



hasta que hube terminado de hablar. Luego permaneció varios minutos en silencio.
Tuve la impresión de que estaba meditando lo que iba a decirme a continuación. A
medida que pasaba el tiempo y él no hablaba empecé a ponerme nerviosa. Mis niveles
de ansiedad subieron tanto que empezó a picarme todo el cuerpo, un síntoma que solo
experimentaba cuando Mireia me pedía que la acompañara en alguno de los viajes de
trabajo que hacía a Londres o Roma.
—Iris… ¿Has notado algo extraño en tu madre últimamente? —dijo Arnau después de
lo que me pareció un siglo.
—¿A qué te refieres con eso?
—¿Se comporta de un modo diferente? ¿Hace cosas fuera de lo normal?
—Mi madre no ha hecho nada lógico en la vida —respondí mientras me sentía cada
vez más nerviosa. —¿Qué está pasando? ¿Hay algo que deba saber?
Me miró en silencio. Tuve la sensación de que estaba evaluando cómo iba a reaccionar
si me contaba la información a la que había tenido acceso. Luego respiró hondo, se
encendió un cigarro y empezó a hablar.
—Iris no sé cuánto de verdad habrá en esto porque, hasta donde yo sé, solo se trata de
un rumor. Pero creo que deberías saberlo —dijo al tiempo que dejaba salir el humo del
cigarrillo entre sus labios—. Desde hace varios meses se comenta en los ambientes
más exclusivos que tu madre ya no es la de siempre. Se ha vuelto en una persona muy
caprichosa, más exigente y con constantes cambios de humor. Hay quienes piensan
que podría sufrir algún tipo de enfermedad.
—Sabes que no suelo ver a mi madre con mucha frecuencia, pero hoy he estado con
ella y no he notado nada fuera de lo normal. Me ha sorprendido que me invitara al
próximo desfile y ya os he comentado lo sucedido en el restaurante japonés. Pero de
ahí a pensar que pueda estar enferma… Eso ya me parecen palabras mayores.
—Tal vez no sea nada y solo se trate de un chisme —se apresuró a decir Arnau quien
ya se había dado cuenta de que, lo que acababa de contarme, me había afectado—.
Asegúrate de que está bien durante estos días. Procura estar un poco más pendiente
de ella si puedes. Es el mejor modo de que confirmes que son simples habladurías y
que todo está tan bien como de costumbre.
—No sé si eso va a ser posible. Mi madre es tremenda para estas cosas y suele
cerrarse en banda cuando se le pregunta por su salud. Si en algún momento se digna a
contar algo siempre lo hace con evasivas o con su fina ironía.
—Iris, tú solo inténtalo —dijo Paula quien parecía igual de afectada que yo ante lo que
acababa de explicar su hermano—. Cuanto antes puedas aclarar todo esto, más
tranquila estarás.
—Supongo que tenéis razón —respondí mientras los miraba a los dos—. Trataré de
pasarme por casa y veré si las cosas siguen como siempre o si, por el contrario, mi
madre ha perdido el juicio —dije en un intento de desdramatizar la situación.
—¡Perfecto! —dijo Arnau pasándome un brazo alrededor de los hombros—. Ahora
dejad que os cuente algunas de las cosas de las que me he enterado mientras estabais
de vacaciones.
Las siguientes tres horas pasaron casi en un suspiro. Tal y como había prometido,
Arnau nos puso al día sobre las noticias más importantes de los próximos días.
También salpicó su relato con algún que otro detalle morboso sobre los personajes
famosos que tanto a Paula como a mí nos interesaban. Él odiaba todo lo relacionado
con la prensa del corazón, pero también sabía que nosotras agradecíamos y
disfrutábamos con un buen cotilleo. Así es que, de vez en cuando, nos regalaba
detalles que más tarde veíamos en las portadas de las revistas. Después Paula y yo
nos quejamos de lo desastrosas que eran nuestras respectivas vidas sentimentales.
Arnau nos escuchó con atención y se negó a darnos ningún detalle sobre con quién
estaba compartiendo su cama. Estábamos tratando de sonsacarle algo de información



cuando mi teléfono móvil empezó a sonar.
—Iris… ¿eres tú? —dijo la voz de una mujer con un tono de voz bastante alterado.
—Sí —acerté a responder impactada por la extraña llamada—. ¿Quién es?
—Soy Julia. Necesito que vengas a casa de tu madre, por favor. Yo no sé qué hacer.
Aquellas palabras pusieron en alerta todos mis sentidos. Me levanté de la silla sin
apenas ver hacia dónde me dirigía. Solo sabía que tenía que llegar lo antes posible a la
otra punta de Barcelona. Al fondo oía las voces de Arnau y Paula, pero no les
escuchaba. Había echado a correr calle abajo mientras miraba en todas direcciones
tratando de encontrar un taxi. Sin darme cuenta le había colgado el teléfono a Julia,
aunque eso ya no importaba. Lo único que ocupaba mi mente en ese instante era ver a
mi madre. Si su secretaria me había llamado tan angustiada algo muy grave había
sucedido.
Antes de que pudiera parar un taxi noté que alguien me tiraba del brazo con fuerza. Me
di la vuelta y me encontré con Arnau, que me miraba con expresión preocupada.
—¿Se puede saber qué pasa? —dijo respirando con dificultad después de la carrera
que había tenido que hacer para alcanzarme. Detrás de él llegó Paula.
—Algo grave le ha sucedido a mi madre —respondí sin más.
—¡Vamos contigo! —dijeron los dos al mismo tiempo.
Arnau levantó la mano y paró a un taxi que se acercaba por la avenida. Una vez en su
interior le facilité al conductor la dirección a la que nos dirigíamos sin poder contener
las lágrimas. Noté que él me abrazaba y no dejaba de repetirme que todo iba a salir
bien. Paula por su parte me sostenía la mano y se limitaba a mirarme en silencio.
Cuando llegamos a la calle Santaló me bajé del coche incluso antes de que se
detuviera del todo. Los dos mostraron intención de acompañarme, pero los detuve.
—Prefiero hacer esto sola, de verdad.
—No voy a dejarte en un momento como este. Tal vez necesites ayuda —dijo Arnau
con el semblante muy serio.
—Si me hace falta algo prometo que te llamaré, pero de verdad, creo que es mejor que
entre solo yo.
Arnau me estuvo observando durante unos segundos y luego miró a Paula. Al final
ambos accedieron a mi petición, aunque me hicieron prometer que los llamaría en
cuanto pudiera. Me alejé de ellos con los ojos anegados en lágrimas y sin saber
demasiado bien con qué me iba a encontrar.



Capítulo 4

La verja metálica de la entrada estaba abierta y atravesé el jardín a toda velocidad. La
puerta de casa también estaba abierta y corrí hacia el interior. Oí gritos que provenían
del salón. Caminé hacia allí y me encontré con una imagen dantesca. Mi madre estaba
desnuda delante de la chimenea, se movía de forma compulsiva y por su boca salían
toda clase de exabruptos. Intenté acercarme y Julia me lo impidió.
—No es buena idea. He tratado de razonar con ella, pero mira el resultado. —Julia
deslizó con suavidad la manga de la blusa y vi una marca ovalada de color rojo con
unas pequeñas hendiduras en la parte interior de su antebrazo.
—¿Cómo te has hecho eso? —dije sin captar el mensaje que la secretaria de mi madre
trataba de transmitirme. Permaneció en silencio y, poco a poco, comprendí quién le
había hecho aquello.
—Me ha mordido —respondió casi al borde de las lágrimas.
Tuve que tragar saliva varias veces para controlar el llanto. Miré en dirección a la
chimenea de piedra rústica en la que el fuego crepitaba con fuerza. Ahora mi madre
caminaba furiosa de un lado a otro del salón como si estuviera persiguiendo a alguien.
Por lo menos había dejado de gritar. Era el momento de acercarme a ella.
—Mamá… Soy Iris —dije con toda la dulzura de la que fui capaz. Ella pareció
reconocerme porque se quedó parada en el centro del salón y me miró. Luego empezó
a caminar de nuevo de forma algo más pausada—. Anda, siéntate aquí —dije
señalándole su sillón favorito—. Voy a ir a por una bata y Julia se quedará contigo, ¿de
acuerdo?
Las observé a las dos y comprobé que estaban aterrorizadas. Por suerte, mi madre me
obedeció y se sentó donde le había indicado. Julia continuaba apoyada en la pared, al
otro extremo de la estancia, sin demasiada intención de moverse. ¿Quién podía
criticarla después del espectáculo que había presenciado? Corrí escaleras arriba y fui
en dirección al vestidor. En cualquier otro momento me hubiera pasado horas fascinada
con las dimensiones, la distribución, la ropa y los complementos. Pero ahora no tenía
tiempo de nada. Gracias a su obsesión por el orden encontré sin dificultad una docena
de batas perfectamente planchadas. Cogí la que estaba colgada en primer lugar, una
de seda de color negro con bordados de flores en diferentes tonos de rosa y regresé al
salón. Mientras le cubría el cuerpo con la bata, mi madre nos miraba con cara de no
entender nada. Cuando le estaba colocando las mangas sobre los brazos me di cuenta
de que estaba temblando. Me levanté, cogí la manta roja de lana escocesa que
siempre descansaba en el sillón de lectura que había junto a la chimenea, la cubrí con
ella y la observé en silencio. No sabía si hablar o quedarme callada. Desconocía qué
había causado lo que acababa de presenciar. Al final opté por un silencio que se
prolongó durante más de media hora en la que ninguna de las tres se movió de donde
estaba. Transcurrido ese tiempo, mi madre se quedó profundamente dormida. Julia y
yo aprovechamos el momento para salir de allí y respirar. Ambas temblábamos cuando
nos sentamos en las sillas de metal negro frente a la barra americana que estaba justo
en la entrada de la cocina de diseño en la que mi madre había invertido tanto tiempo y
dinero. Un enorme ventanal que iba desde el suelo hasta el techo ofrecía una vista
impresionante de aquella zona de la ciudad. Miré a Julia y me di cuenta de que estaba
tan aterrorizada como yo y decidí que una tila nos sentaría muy bien a ambas.
—¿Qué ha pasado? —dije después de darle el primer sorbo a la infusión y sin poder
controlar los escalofríos que sacudían mi cuerpo.
—No lo sé. Estábamos repasando los detalles para el desfile y de repente la señora
Roig se ha enfadado mucho porque llevamos cierto retraso. Entonces ha empezado a



lanzar todas esas palabras por la boca y luego se ha desnudado. Por mucho que he
tratado de razonar con ella no ha habido manera. He estado a punto de llamar a una
ambulancia, pero luego he creído que lo más conveniente era llamarte a ti. Ya sabes…
—dijo dándome a entender lo perjudicial que podría ser para mi madre si trascendía a
la prensa lo que acababa de suceder.
—Tranquila. Has hecho lo correcto. Ahora que está más calmada deberíamos llamar a
un médico. Lo que ha pasado no es normal y, cuanto antes encontremos una
explicación, mucho mejor.
No esperé a que Julia respondiera. Volví a subir las escaleras, pero esta vez en
dirección al estudio. Una vez allí, cogí su agenda y busqué el teléfono de su médico
privado. Lo encontré sin dificultad y marqué el número. Veinte minutos después el
doctor Rius se estaba haciendo cargo de la situación. Julia y yo permanecimos en
silencio observando con atención cómo la examinaba. Mientras lo hacía no dejaba de
repetirme una especie de mantra. «Que no sea nada grave, por favor. Que no sea
nada grave». Lo hacía para convencerme de que todo iba a ir bien. Estaba segura de
que Dios no iba a arreglar la situación. Pero con algo de energía positiva tal vez lograra
afrontarla de otro modo. Después de lo que me pareció una eternidad, el médico me
indicó que saliéramos del salón con un leve movimiento de cabeza. Le seguí notando
cómo pequeñas gotas de sudor empezaban a deslizarse por la espalda mientras mi
respiración se aceleraba.
—¿Qué le pasa a mi madre, doctor? —acerté a decir en cuanto estuvimos a solas en el
amplio recibidor junto a la entrada de la casa.
—No puedo darte un diagnóstico seguro sin haberle hecho antes algunas pruebas. Por
eso te recomiendo su ingreso en el Hospital Quirón lo antes posible.
—¿Tan grave es?
—Como te acabo de decir no voy a aventurar ningún diagnóstico, pero después de lo
que me has contado y de ver su reacción a las pruebas, creo que debemos ingresarla
ahora mismo.
Al oír aquellas palabras sentí que las fuerzas me abandonaban al mismo tiempo que la
palidez se apoderaba de mi rostro. Las lágrimas afloraron en mis ojos y apenas era
capaz de pensar con claridad.
—Tal vez solo sea un susto —dijo el doctor en un intento de tranquilizarme—, pero
quiero descartar cualquier otra enfermedad.
Me limité a asentir. Sentía que no tenía la energía suficiente para preguntar a qué tipo
de dolencias se estaba refiriendo, aunque podía hacerme una idea. Observé cómo el
médico rellenaba un formulario en el que recomendaba el ingreso inmediato de mi
madre. Lo cogí con mano temblorosa y le aseguré que lo organizaría todo para seguir
sus indicaciones. Entonces él se acercó a mí y me apretó las manos con fuerza
tratando de transmitirme fuerza y confianza. Con aquel gesto también me hacía saber
que podía encontrar con él, que no iba a estar sola porque él nos estaría esperando en
el hospital. En cuanto se marchó regresé al salón donde encontré a mi madre hablando
tranquilamente con Julia. Viendo sus gestos y sus movimientos daba la impresión de
que estaba tan normal como de costumbre y que lo que había sucedido aquella noche
se trataba solo de un mal sueño. Respiré hondo y traté de encontrar el valor para
enfrentarme a la situación. Si ella había vuelto a ser la de siempre iba a necesitar un
milagro para llevarla a un hospital, pero debía hacerlo.
—Julia quiero que llames a este teléfono y que lo arregles todo para que actúen con la
máxima discreción posible —dije sin apenas mirar a mi madre. Por suerte su secretaria
me entendió a la perfección, tomó el papel que yo le tendía y salió del salón—. Mamá,
tenemos que ir al hospital —añadí.
—¿Para qué?
—Necesitas que el doctor Rius te examine —dije sin ofrecer ninguna explicación más.



—Me encuentro perfectamente.
—Seguro que sí, pero vamos a ir al hospital. Sube a arreglarte. Salimos en diez
minutos.
Mi voz sonó con muchísima más contundencia y seguridad de la que sentía en aquel
momento. No tenía ni idea de dónde había sacado la fuerza para hablarle a mi madre
de aquel modo, pero me alegraba mucho de haber sido capaz de mostrar tanta
energía. Mientras esperaba a que Julia terminara de gestionar con el hospital el ingreso
más discreto posible, cogí el móvil y, sin dudarlo, llamé a Arnau.
—¿Cómo está tu madre? ¿Y tú? —Fueron las primeras palabras que mi amigo me
dirigió en cuanto descolgó el teléfono.
—Un poco más calmada —me limité a responder—. Necesito que me hagas un favor.
—Lo que sea.
—Nos vamos al hospital y me gustaría, en la medida de lo posible, que controlaras esa
información si llega a filtrarse.
No necesité dar muchas más explicaciones. Sabía que mi mejor amigo había entendido
que algo grave estaba pasando. Arnau tardó más tiempo en responder del que yo
esperaba. Probablemente estuviera evaluando si podría cumplir con lo que le acababa
de pedir.
—Trataré de contener la información lo máximo posible, pero quiero que comprendas
que si la noticia salta a otros medios poco podré hacer para pararla.
—Lo sé, pero te agradeceré toda la ayuda que puedas prestarme. Faltan tres semanas
para el gran desfile. Las consecuencias de que algo como lo que ha pasado esta noche
salga a la luz podrían ser devastadoras.
—¿Cómo está tu madre?
—Mejor, pero el médico no ha querido dar un diagnóstico sin antes realizarle algunas
pruebas más.
—Ya verás cómo solo se trata de un susto o de cualquier cosa sin importancia —dijo
en un intento por animarme.
—Eso mismo quiero creer, pero no estaré tranquila hasta que tenga una explicación
lógica a todo lo que he presenciado hoy. —La voz se me quebró al pronunciar aquellas
palabras.
—¿Puedo hacer algo? ¿Necesitas que te acompañe? —dijo casi en un susurro. No les
había dejado entrar en casa cuando Paula y él me habían acompañado en el taxi, de
modo que comprendía su desconcierto.
—Me vendría bien un amigo con el que tomarme un café —respondí. De pronto me
sentía muy cansada.
—Pásame los datos del hospital y salgo ahora mismo para allá. Tú procura
tranquilizarte, ¿de acuerdo?
No dije nada. Solo me limité a asentir como, si de algún modo, él pudiera verme. Luego
la comunicación se cortó. Caminé en dirección a la puerta con paso firme a pesar de lo
cansada que me encontraba. Julia y mi madre me estaban esperando en el recibidor.
—Pediré un taxi —dije empezando a acusar la falta de sueño.
—No hace falta —respondió Julia—. Mi coche está aparcado fuera.
—Perfecto. En ese caso, vámonos.
Cogí a mi madre del brazo. Atravesamos el jardín y la verja metálica. Cuando salimos a
la calle Julia nos esperaba ya con el coche en marcha. Entramos en el interior del
vehículo y, en cuanto empezamos a circular por las calles desiertas de la parte alta de
Barcelona tuve la sensación de que se avecinaba algo para lo que no estaba en
absoluto preparada.



Capítulo 5

Iris me necesitaba. Solo era capaz de pensar en eso mientras conducía a toda
velocidad por las calles de Barcelona. Por mi mente pasaron todos los momentos que
habíamos compartido desde que nos habíamos conocido. Era consciente de que, a lo
largo de los últimos meses, pensaba en ella más de lo habitual. Éramos amigos desde
hacía años, pero nunca había sentido la necesidad de estar tan cerca de ella como
ahora. Me sentía inseguro cada vez que me asaltaban aquellos sentimientos y solía
recordarme con frecuencia que debía centrarme en seguir triunfando en mi carrera
profesional. Nunca he sido un hombre al que le gustaran especialmente los
compromisos. En eso ambos estábamos de acuerdo. Ella amaba su libertad por
encima de todo mientras que yo… Bueno, mi caso era diferente. Desde que había
puesto el pie en la universidad el primer día de clase apenas había tenido que
esforzarme por conquistar a una chica. Siempre tuve todo lo que quise con respecto al
sexo femenino. Pero ahora algo había cambiado en mi interior. Cada día que pasaba
me sorprendía buscando un momento para hablar con Iris o para salir con ella y mi
hermana a tomar una copa. Al principio pensé que solo necesitaba algo de diversión en
compañía de las pocas personas del mundo que me comprendían de verdad. Sin
embargo, las semanas pasaban y mis sentimientos se habían ido acrecentado. Al
principio traté de quitarle importancia. A lo mejor el hecho de que trabajase durante
tantas horas me estaba pasando factura y estaba más sensible de lo normal. Tal vez
empezara a cansarme de las mujeres con las que me iba a la cama los sábados por la
noche pero que perdían todo su encanto en cuanto amanecía o en el mismo instante
en el que decían más de dos frases seguidas.
La única certeza que tenía en aquel momento es que mi interés por ella no era
correspondido. En primer lugar, porque la conocía lo suficiente como para saber que lo
primero en su vida era su trabajo. En segundo, porque era consciente de que todavía
no me había perdonado el medio tonteo que habíamos tenido cuando era un niñato y
tras el que huí a los brazos de otra. Nunca habíamos llegado a hablar del tema en
profundidad, pero cada vez que alguno de los dos recordaba la primera fiesta
universitaria a la que habíamos asistido, el ambiente se tensaba a nuestro alrededor.
Los dos sabíamos que era una estupidez. Sin embargo, no habíamos sido capaces de
quitarle hierro al asunto después de todos los años que habían pasado. Más de una
noche en vela había tratado de convencerme de que lo mejor sería mantener la
amistad de Iris todo el tiempo que me fuera posible y dejar las emociones para otra
mujer. Cada vez que la veía o que hablaba con ella mientras tomábamos una copa,
regresaba a casa más convencido de que lo que sentía por ella era muy especial, casi
nuevo para mí.
—¿En qué piensas? —dijo Paula justo a mi lado—. Parece que estés muy lejos de
aquí.
—En nada… —respondí tratando de concentrarme solo en conducir.
—Seguro que es solo un susto —dijo mi hermana más en un intento de tranquilizarse a
ella misma que de creerse sus propias palabras.
—Ojalá… —Me hubiera gustado poder ir solo al Hospital Quirón pero mi hermana
había puesto el grito en el cielo cuando insinué que bastaba con que solo fuéramos uno
de los dos—. De todas formas —añadí con toda la calma que pude—, también
debemos prepararnos para algo más serio. Ya has visto cómo ha salido corriendo y
tampoco sonaba mucho mejor por teléfono.
—¿Qué crees que habrá pasado? —dijo Paula sin dejar de rascarse el dorso de la
mano izquierda, una señal inequívoca de que estaba bastante nerviosa.
—Ni idea, pero lo descubriremos en poco tiempo.



Ambos nos quedamos en silencio y enseguida mi mente volvió a retomar el hilo de los
pensamientos que había mantenido hasta pocos minutos antes. Entonces noté que mi
hermana no dejaba de mirarme. Al principio traté de quitarle importancia. Pasados unos
segundos, sus ojos clavados en el perfil de mi rostro empezaron a ponerme nervioso.
—¿Qué pasa? —dije al final bastante molesto.
—Nada… nada… —Paula resopló, giró la cabeza y fingió mirar a través de la
ventanilla.
—Dilo … por favor.
—¿Qué es lo que sientes en realidad por Iris? —dijo sin más.
—No sé a qué te refieres —dije en un intento de ganar tiempo y poder digerir la
sorpresa que me había producido su pregunta.
—Arnau si no me lo quieres contar, perfecto, pero no te hagas el sueco, por favor.
—Creo que no has escogido el mejor momento para hablar de este tema, ¿no te
parece? —Estaba molesto, pero también sorprendido por la capacidad que tenía mi
hermana gemela de percibir mis emociones incluso antes de que yo mismo pudiera
asimilarlas.
—Tienes razón. Tal vez no sea la mejor de las ocasiones, aunque eso depende de
cómo se mire.
—¿A qué te refieres?
—Creo que deberías sincerarte con ella cuanto antes. Si lo de Carmen es solo un susto
ese tiempo que habrás ganado. Y si no… también. Lleváis los dos demasiado tiempo
haciendo el tonto.
—¿Iris te ha dicho algo? —dije muy sorprendido porque estaba convencido de que ella
no sentía lo mismo por mí.
—Nada, pero esas cosas se notan…
—No te pongas misteriosa ahora y cuéntame lo que sabes.
—Sé lo mismo que tú. Hace años se sintió atraída por ti, pasaste de ella porque no
sabías qué puñetas querías de la vida luego cada uno habéis ido por vuestro lado. A
pesar de todo eso, estoy convencida de que el tema no está resuelto entre vosotros y
este sería un buen momento para poner sobre la mesa vuestros sentimientos.
—Yo sigo dudando de que este sea el mejor momento para hablar de emociones. Tal
vez debería saber cómo se encuentra su madre y cómo está ella para poder hablarlo
todo con calma.
—Si crees que os sobra el tiempo… Espera todo lo que creas necesario —dijo Paula
dando la sensación una vez más de que conocía algún detalle que a mí se me
escapaba.
—Me estás poniendo muy nervioso con tus intrigas —respondí malhumorado.
—Pues tranquilízate que lo último que necesita Iris ahora es que nos plantemos en el
hospital más desquiciados de lo que ya estamos.
No respondí a sus últimas palabras e hice un esfuerzo por mantener la calma. Pero la
conversación con mi hermana había provocado todavía más incertidumbre en mi
interior. Sabía que en el fondo tenía razón. Cuanto más esperara a contarle a Iris lo que
sentía por ella, más seguiría yo sufriendo en silencio. Sin embargo, no estaba
preparado ante el hecho, bastante probable, de que me rechazara. ¿Y si era el único
de los dos que sentía esa atracción? ¿Qué pasaría si ella me seguía viendo tan solo
como a un amigo y, al sincerarme, lo que conseguía era alejarla un poco más de mí?
Una de las cosas que menos me gustaba de las mujeres era el análisis al que parecían
someter cualquier decisión que tomasan. Cómo consultaban lo mismo una y otra vez
con todas sus amigas. La forma en la que meditaban sobre lo que más les convenía y,
en definitiva, las vueltas que le daban a todo. Para mí la vida siempre había sido
sencilla. Cuestión de sí o no, blanco o negro, dentro o fuera. En aquel instante me
sentía exactamente como una de esas chicas que tanto me fastidiaban. Hecho un mar



de dudas por el temor a algo nuevo: ser rechazado por primera vez en mi vida y, de
paso, perder a mi mejor amiga. Aunque en el fondo sabía que todo aquello no tenía la
menor importancia porque también era consciente de que cuando creía en algo con
firmeza me lanzaba a por ello. En el caso de mis sentimientos hacia Iris estaba
convencido de que eran reales y, aunque me diera un golpe del que me luego me
costara recuperarme, estaba dispuesto a correr el riesgo. Hablaría con ella en cuanto
tuviera ocasión.



Capítulo 6

Julia conducía por las calles de Barcelona tan rápido como podía. Yo sostenía la mano
de mi madre y todo lo que había sucedido durante las últimas horas pasaba por mi
mente a toda velocidad, aunque era el diagnóstico que no había querido dar el médico
lo que más me preocupaba. Tal vez estuviera equivocada, pero mi experiencia me
decía que, cuando un profesional era tan reservado a la hora de emitir una opinión
clara, había que ponerse en lo peor. Y eso es precisamente lo que estaba haciendo yo
mientras lanzaba discretas miradas de preocupación en dirección a mi madre. Trataba
de imaginar qué era lo que había causado la escena tan dura que había vivido en casa.
Mientras todo tipo de pensamientos acudían a mi mente, escuchaba a lo lejos la voz de
Julia que se esforzaba por darle conversación. Aquella debía de ser su particular forma
de tratar de mantener la situación bajo control y creo que también le servía para
tranquilizarse después de lo que había pasado. Sentí una mezcla de agradecimiento y
admiración por ella. Llevaba tantos años siendo la mano derecha de mi madre que yo
estaba convencida de que era la única persona que la conocía de verdad. Incluso
podría asegurar que la quería más que yo. Conocía el carácter brusco y agrio de mi
madre como nadie y, sin embargo, era capaz de ver su lado más tierno y humano. Algo
que, para mí, su hija, era una tarea bastante complicada.
Julia detuvo el coche en la puerta de urgencias, tal y como el doctor Rius había
indicado. Allí nos esperaban ya dos celadores, una enfermera y lo que me pareció intuir
que eran tres médicos. Mi madre bajó del vehículo por su propio pie, pero los
profesionales sanitarios se hicieron cargo de ella y desaparecieron antes de que
pudiéramos preguntar a dónde se la llevaban. Julia y yo nos miramos con cierta
angustia, pero tratamos de disimularla. Éramos dos mujeres fuertes y no estábamos
dispuestas a hundirnos. Al menos no sin presentar algo de batalla antes. Traté de bajar
del coche. Debía estar con mi madre. Pero todo había sucedido tan deprisa que no
sabía con exactitud dónde la habían llevado. De modo que me quedé inmóvil y
acompañé a Julia hasta el aparcamiento. Luego deshicimos el camino andando en
silencio hasta que accedimos a la zona de ingresos de urgencias. Allí pregunté por mi
madre y una chica morena, menuda, más o menos de mi edad, maquillada de forma
impecable, nos invitó a acomodarnos en una sala de espera que estaba justo enfrente
del mostrador de admisiones. Al atravesar la puerta accedimos a una amplia estancia
de color blanco con enormes ventanales e impresionantes vistas a la montaña.
Dirigimos nuestros pasos hacia los dos sillones de cuero más próximos a la ventana y
nos sentamos. Levanté la vista y pude ver que al otro extremo de la sala había un
matrimonio de unos cuarenta años de edad cogidos de la mano y que se miraban con
cierta preocupación. Ellos y nosotros éramos los únicos familiares que esperaban
noticias en aquella sala.
—Voy a por un par de cafés —dijo Julia con la misma eficiencia de siempre—. Trata de
tranquilizarte, Iris. Seguro que no es nada. Tu madre es una mujer muy fuerte.
Ni siquiera me molesté en responder. Me sentía tan abrumada por todo que fue incluso
fácil obedecer sin rechistar. Me hundí un poco más en la butaca de cuero en la que
estaba sentada y observé el paisaje a través de la ventana mientras sentía todo el peso
del mundo sobre mis hombros. La ciudad empezaba a despertar y, de no haber sido
por las circunstancias, incluso hubiera disfrutado del momento. Respiré hondo y noté
cómo las lágrimas amenazaban con salir a borbotones. Volví a coger aire con fuerza en
un vano intento por mantener la calma. Fue entonces cuando sentí una mano firme
sobre mi hombro. Giré la cabeza en dirección hacia esa calidez que me resultaba tan
particular y me encontré directamente con los ojos azules de Arnau. De forma



automática e incontrolada me levanté y dejé caer mis brazos alrededor de su cuello. Lo
siguiente que recuerdo es que lloraba desconsolada apoyada en su pecho mientras
que él se limitaba a acariciarme el pelo con ternura.
—Anda, Iris… Dale un sorbo al café que te ha traído Julia. ¡Es un capuchino! Y para
ser de máquina está hasta bueno —dijo Paula justo a mi lado y a quien no había visto
ni oído llegar—. Bebértelo no te quitará la preocupación que sientes, pero al menos, te
hará entrar en calor.
—Es que no creo que pueda tragar nada —respondí entre hipidos.
—Mujer… —dijo Arnau mirándome entre divertido y sorprendido.
—¡Eres tremendo! —No me quedó más remedio que sonreír ante la intención que
acababa de darle a sus palabras.
—Por lo menos te ha cambiado la cara. Eso ya es algo —se apresuró a añadir Julia,
que me miraba también con cierta preocupación.
Acerqué el vaso de cartón a mis labios y di un par de sorbos al café. Mis amigos tenían
razón. Estaba más que aceptable para ser una bebida salida de una máquina
expendedora de hospital. Seguí bebiendo hasta casi terminármelo. Unos segundos
después noté cómo la cafeína empezaba a llenar todo mi cuerpo y me daba algo de
energía para afrontar la situación con algo más de aplomo. A continuación, Julia se
levantó de su asiento y se dirigió de nuevo a la máquina. Miré a mi alrededor y pude
comprobar que nos habíamos quedado solos en la sala de espera. El matrimonio que
había visto al entrar ya no estaba allí. Volví la vista hacia mis dos amigos, que estaban
sentados enfrente. Antes de que pudiera decirles algo sostenía otro café entre las
manos.
—La idea es que se despeje, no que se suba por las paredes —dijo Paula mientras
miraba a Julia sin dejar de sonreír.
—Cierto. Pero sé que las mujeres de esta familia funcionan mucho mejor con cierta
sobredosis de cafeína en el cuerpo —respondió con su amabilidad habitual.
—En ese caso, bebe… —añadió Arnau mientras inclinaba ligeramente el vaso de
plástico a la altura de los labios y me miraba de un modo que provocó que todo mi
cuerpo se estremeciera.
Tan solo había dado un sorbo cuando el doctor Rius entró en la sala. De inmediato me
puse en tensión y me preparé para lo peor. Lo miré directamente a los ojos, tratando de
adivinar lo que me iba a decir. Sin embargo, el médico tenía un gesto tan inescrutable
que no dejaba traspasar emoción alguna. A medida que se acercó hacia donde nos
encontrábamos nos fuimos poniendo en pie, pero solo fui yo quien dio un paso hacia
adelante para conocer el verdadero estado de mi madre lo antes posible.
—Le hemos hecho unas pruebas y un estudio preliminar a doña Carmen. De momento
los resultados no son concluyentes —se apresuró a decir con aquel tono suyo tan
profesional.
—¿Y eso qué significa exactamente? —respondí mientras notaba cómo la angustia y el
desconcierto se instalaban en la boca de mi estómago.
—Que todavía es algo prematuro avanzar un diagnóstico exacto.
—Pero doctor… Alguna idea tendrá ya de lo que le ha sucedido a mi madre, ¿verdad?
En aquel instante pude notar a la perfección cómo el hombre que tenía frente a mí se
debatía entre la profesionalidad y la amistad que le unía a mi familia desde hacía tantos
años. Fue entonces cuando hizo ademán de sentarse en el otro extremo de la sala de
espera, en un rincón bastante apartado. Con un leve gesto me invitó a que le siguiera.
Le obedecí y, pocos segundos después, estábamos sentados uno frente a otro.
—Iris… Como te acabo de decir, todavía es algo prematuro hacer un diagnóstico
preciso que explique el episodio que ha padecido tu madre hace unas horas.
—Pero… —me apresuré a añadir convencida de que la información que se me estaba
ocultando no era, ni mucho menos, esperanzadora.



—Hay ciertos indicadores que nos permitirían realizar un diagnóstico bastante
aproximado en un porcentaje muy elevado.
—¿De qué cifra estamos hablando, doctor?
—Entre un 70 y un 75% —respondió mirándome directamente a los ojos.
—No sé mucho de medicina, pero en cualquier otro ámbito, esa cifra es casi una
certeza; de modo que me gustaría saber, aunque tan solo se trate de una primera
estimación, qué es exactamente lo que le sucede a mi madre.
—Iris, tu madre podría tener Alzheimer. Por supuesto tenemos que seguir haciéndole
más pruebas para descartar otros trastornos algo remotos, aunque no imposibles.
Pero, por desgracia, el diagnóstico de todos los médicos que la estamos atendiendo es
prácticamente unánime.
El doctor Rius continuó hablando durante varios minutos más, pero no fui capaz de
seguir escuchándole. Tan solo llegaban a mi cerebro expresiones como «bastante
avanzado», «pérdida casi total de la memoria y las funciones cerebrales», «fallo
progresivo en órganos vitales». Durante todo el tiempo que había estado en la sala de
espera había intentado prepararme para lo peor. Esperaba cualquier otro diagnóstico
excepto aquel. Por alguna extraña razón me había convencido de que mi madre podría
estar siendo víctima de algún tipo de tumor que extirparían sin mucho problema. Luego
sería sometida a varias sesiones de quimioterapia y, como la luchadora que siempre
había sido, saldría adelante. Lo superaría. Aquel era el peor de los escenarios que
había diseñado mi mente. En ninguno de ellos se contemplaba la posibilidad de que
sufriera Alzheimer y, mucho menos, que estuviera en un estado tan avanzado en el que
la desaparición de la mujer que siempre había sido fuera cuestión de meses en el
mejor de los casos.
Poco a poco empecé a sentir que algo me quemaba en el interior del estómago y que
se abría paso por mi pecho hasta alcanzar la garganta. Solo me dio tiempo a coger la
papelera metálica que tenía a mi derecha, sujetarla con fuerza entre mis manos y
vomitar. Noté cómo un sudor frío recorría mi cuerpo desde la nuca hasta el final de la
espalda y cómo mi estómago se contraía en un nuevo espasmo a pesar de no tener
nada más que eliminar. El doctor Rius alargó la mano y la colocó alrededor de mi
muñeca izquierda mientras yo trataba de controlar el temblor que se había apoderado
de todo mi cuerpo. Pude advertir que hablaba con alguien, pero a duras penas podía
darme cuenta de nada. Bastante tenía con respirar y conseguir que mi estómago se
calmara. Una silla de ruedas, una camilla, un pinchazo… Poco después estaba
tumbada en un box de urgencias y conectada a un gotero que me hacía sentí mejor a
medida que su contenido se expandía por todo mi cuerpo. Al mirar a mi alrededor me di
cuenta de que Arnau estaba justo a mis pies y me observaba con preocupación. En
cuanto se percató de que tenía los ojos abiertos se acercó y me cogió la mano.
—¡Menudo susto nos has dado! Si querías protagonizar la nueva versión de El
exorcista solo tenías que haberlo dicho. ¡No hacía falta el espectáculo completo! —dijo
mientras me acariciaba con ternura la mejilla.
—¿Tanto la he liado?
—¡Parda! Julia y Paula han ido a buscar a un sacerdote.
Empezaba a esbozar una enorme sonrisa en los labios, pero entonces recordé la
conversación que había mantenido con el médico. Las imágenes y las palabras se
sucedían a tal velocidad que empecé a sentirme mareada de nuevo. Arnau debió de
darse cuenta de lo que estaba pasando porque me acarició con más intensidad e
insistió en que cerrara los ojos. Poco a poco dejé de escuchar los sonidos que me
envolvían, sentí que la oscuridad se hacía más densa y, al tiempo, más apetecible. Lo
siguiente que vino fue un sueño profundo y tranquilo.

—Hora del desayuno —dijo una voz que no fui capaz de reconocer. Traté de abrir los



ojos, pero mi cuerpo pedía a gritos seguir durmiendo. De modo que me encogí entre
las sábanas y traté de retomar el hilo del sueño tan estupendo que estaba teniendo.
Casi lo había logrado cuando volví a escuchar a aquella mujer, solo que, en esta
ocasión, una mano movía la mitad de mi cuerpo con bastante energía.
—Hay que ir espabilando, Iris. El doctor Rius pasará dentro de nada a ver cómo estás y
a hablar contigo. Anda, come que te han preparado el desayuno deluxe.
Con mucho esfuerzo conseguí abrir los ojos. Una enfermera morena de unos cincuenta
años me miraba con una enorme sonrisa dibujada en los labios. En sus ojos negros
descubrí una inmensa dulzura que hizo que me estremeciera de la cabeza a los pies.
Enseguida reaccioné e intenté incorporarme. Ella me ayudó colocando varias
almohadas detrás de mi espalda para que estuviera más cómoda. A continuación, otra
enfermera algo más joven depositó sobre la mesa una bandeja repleta de comida.
Aspiré con fuerza el aroma del café y mi estómago no tardó en reaccionar. Sonreí a
ambas mujeres con timidez y me dispuse a desayunar como hacía años que no
recordaba.
Lo primero que tomé fue el café con leche. Al igual que había sucedido la noche
anterior, su sabor me sorprendió. Estaba buenísimo. Dejé que el aroma me
reconfortase y, junto con él, también lo hicieron los recuerdos de todo lo sucedido. Noté
cómo todo mi cuerpo se encogía, pero lejos de comenzar a temblar, la reacción física
no pasó de ahí. Por primera vez me sentía capaz de gestionar las emociones que se
agolpaban en mi interior a medida que iban surgiendo. Todo bastante alejado del
colapso del que había sido víctima la noche anterior. Volví a pensar en mi madre, en el
duro futuro que nos esperaba a ambas. No tenía ni idea de cómo se habría tomado ella
la noticia en el caso de que ya se la hubieran comunicado. Sin embargo, en aquel
momento poco o nada podía hacer yo para solucionarlo. De modo que me dediqué a
desayunar sintiendo una ligera bruma en el interior de mi mente que me impedía
pensar con total claridad. Algo que, dadas las circunstancias, hasta agradecí.
Se puede decir que devoré toda la comida que había en la bandeja. Estaba deliciosa y,
afortunadamente, se alejaba de lo que yo imaginaba que era un desayuno de hospital.
Claro que me encontraba en una de las mejores clínicas privadas de la ciudad y en una
habitación que debía tener el mismo precio por noche que una semana de vacaciones
en el Caribe. En cuanto terminé le pregunté a una de las enfermeras si podía darme
una ducha. Necesitaba sentirme fresca y despejada antes de que el médico pasara a
hablar conmigo. Me animó a ello. No sé qué cara debí poner cuando vi sobre la cama
unos pantalones vaqueros, una camiseta de algodón y la ropa interior perfectamente
doblada.
—La ha traído tu novio —se apresuró a decir la enfermera más joven—. Tienes muy
buen gusto. Es un chico guapísimo y parece inteligente —añadió con una enorme
sonrisa dibujada en los labios.
Estaba a punto de responder que no tenía pareja cuando vi a Arnau apoyado en el
quicio de la puerta. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí ni si había llegado a oír las
palabras de la enfermera. En cualquier caso, me alegré enormemente de su presencia.
Tenerle a mi lado en un momento como aquel era exactamente lo que necesitaba.
—Cariño, ¿necesitas ayuda con la ducha? —dijo él confirmándome así que lo había
escuchado todo.
—No, gracias. Creo que podré sola —respondí mientras le lanzaba una mirada entre
furiosa y divertida.
—Tal vez deberías dejarte ayudar. Todavía llevas la vía enganchada al gotero y es
complicado moverse con él si no se tiene algo de práctica —añadó la enfermera.
Pude ver cómo el rostro de Arnau se iluminaba, pero por suerte, mi cerebro estuvo algo
más rápido.
—¿Y no podrías quitármelo solo cinco minutos para que pueda disfrutar de una buena



ducha?
La enfermera nos dirigió una mirada divertida a ambos. Pude ver en sus ojos que se
debatía entre ceder al capricho del guapísimo Arnau o dar una tregua a una mujer que
necesitaba algo de intimidad.
—Bueno… Pero solo tres minutos, ¿de acuerdo? No quiero que llegue el doctor y te
encuentre sin medicar —dijo al tiempo que con un gesto de lo más profesional me
liberaba para que pudiera darme una ducha con tranquilidad.
—¡Prometido! —respondí tan emocionada que estuve a punto de darle un beso.
Mientras cogía la ropa de encima de la cama pude ver el semblante serio de Arnau.
Noté que había cierta decepción en sus ojos, pero tampoco quise darle mayor
importancia. Era consciente de cómo me había dejado mimar por él durante la noche
anterior, del modo en el que me había susurrado palabras cargadas de ternura y con
qué facilidad me había desahogado con él. Esto era algo que me inquietaba de forma
especial, aunque no paraba de repetirme que Arnau y yo éramos amigos desde hacía
muchos años. ¿Quién mejor que una persona tan cercana para poder dar rienda suelta
a todas tus emociones en un momento complicado de la vida?
Me metí en el baño, me desnudé y poco a poco me metí en la ducha. Entre las horas
que llevaba acostada y la medicación, me sentía ligeramente mareada. No tanto como
para pedir ayuda, pero sí lo suficiente como para extremar la precaución. Abrí el grifo,
ajusté la temperatura y me coloqué justo debajo. Enseguida empecé a notar cómo el
agua resbalaba por todo mi cuerpo mientras yo me aferraba con fuerza al asa metálica
que tenía justo delante. A medida que pasaban los segundos sentí que mi piel renacía
y que incluso mi ánimo mejoraba. Sabía que me esperaban malas noticias. En unos
minutos tendría que asimilar un montón de información. Por ese motivo traté de
prolongar aquella sensación de bienestar al máximo. Me enjaboné con suavidad sin
dejar de sentir en ningún momento la tibieza sobre mi cuerpo. Tuve que poner punto y
final a la ducha antes de lo que me hubiera gustado, pero tampoco quería dejar en
evidencia a la enfermera que me había liberado del gotero.
Me iba a secar cuando vi mi rostro reflejado en el espejo que había justo encima del
lavabo. Tenía una pinta espantosa. Dos manchas de color morado habían aparecido
bajo mis ojos dándome una apariencia de mujer cansada y al borde del colapso.
Apenas había color en mis mejillas y tenía los labios de color blanco. Parecía más una
muerta viviente que una persona dispuesta a afrontar todo lo que se le venía encima.
Tal era mi aspecto que cualquiera hubiera podido afirmar que la enferma era yo y no mi
madre. Aparté la mirada del espejo y me sequé el cuerpo con la mullida toalla blanca
que había encontrado justo al lado de la ducha. Luego hice lo mismo con el pelo.
Observé que a la derecha del lavabo había un secador de última generación. Pero no
me apetecía sentir calor sobre mi cuerpo y perder la sensación de limpieza que notaba
en la piel. Así que me vestí con la ropa que Arnau había cogido de mi casa. Me
sorprendió bastante cómo se las había apañado para lograr que todas las prendas
combinaran entre sí y también el hecho de que hubiese escogido un atuendo informal,
pero al mismo tiempo lo bastante presentable como para reunirse con un médico.
Cuando salí del baño me encontré con que mi amigo estaba desplegando todos sus
encantos con la enfermera que lo miraba embelesada. Le había visto usar aquel truco
tantas veces que ni me molesté en prestarle atención. Deposité el pijama sucio en una
bolsa que me habían facilitado y me senté en una silla junto a la ventana. La enfermera
se percató de mi presencia.
—¿Te encuentras mejor?
—¡Ya lo creo! Esa ducha me ha revuelto la vida —dije mientras inspiraba hondo y el
aroma del champú me trasladaba de nuevo a la magnífica sensación del agua tibia
resbalando por mi piel.
—Me alegro. Ahora te conectaré de nuevo al gotero. Es posible que te entre un poco



de sueño. No te preocupes. Es normal. No trates de mantenerte despierta si eso
sucede. Simplemente descansa.
—¿Cómo está mi madre? —Era la primera vez que preguntaba por ella en horas. No
estaba demasiado segura de querer conocer la respuesta, pero algo en mi interior me
empujaba hacia ella.
—El doctor te informará sobre eso en cuanto venga —respondió con un tono tan
profesional que provocó que me sintiera todavía más preocupada.
—Pero es que no sé nada de ella desde que ingresó. —Al pronunciar aquellas palabras
dejé salir toda la angustia que sentía—. Por favor… —añadí a modo de súplica.
—No tengo mucha más información que tú. Sé que han estado toda la noche
haciéndole pruebas, pero desconozco cuáles; tampoco sé si ya tienen los resultados.
No estáis en la misma planta, de modo que tendrás que esperar a que venga el médico
para que te informe, ¿de acuerdo? Tú procura estar tranquila. Ya verás como todo se
soluciona.
Tras escuchar aquellas palabras me hundí en el sofá en el que estaba sentada. O
aquella mujer mentía divinamente o era cierto que no tenía ni la más mínima idea de
qué era lo que le pasaba a mi madre. De lo contrario no le hubiera dicho a un familiar
de un enfermo de Alzheimer que las cosas iban a ir bien.
En cuanto nos quedamos a solas, Arnau se acercó hasta donde yo me encontraba, se
sentó a mi lado y me cogió de la mano.
—¿Cómo estás? —dijo mientras sus ojos azules intentaban averiguar mucho más de lo
que yo pudiera decirle.
—Es raro. Por una parte, estoy muy tranquila. Imagino que será algún efecto de la
medicación que me han dado y, al mismo tiempo, es como si estuviera de puntillas al
borde de un precipicio. Siento que una mano tira de mí hacia el fondo del abismo y que
no me encuentro con fuerzas para luchar contra ella.
—Iris, nunca me he tenido que enfrentar a una situación como esta y no sé cómo
reaccionaría si hubiera recibido la misma noticia que tú. Me siento orgulloso de ti y
quiero que sepas que puedes contar tanto conmigo como con Paula para lo que
necesites.
—¿Dónde está tu hermana? —me apresuré a responder al caer en la cuenta de que no
había vuelto a verla desde la noche anterior.
—Hace un rato la he mandado a casa a descansar. Sé que en este momento debe
mantener la mente ocupada o nos volverá locos a todos.
—¡Ostras! ¡el despacho! ¡Mireia! —fue todo lo que acerté a responder mientras trataba
de levantarme.
—Está todo solucionado. Hace un rato yo mismo le he explicado lo que había sucedido.
No sé por qué te quejas de ella. Ha sido toda amabilidad y comprensión —dijo Arnau
sin dejar de sonreír.
—¿No le habrás dicho que…? —Apenas pude terminar la frase porque un enorme
nudo se acababa de instalar en mi garganta.
—Tranquila. Le he dado pocos detalles. Solo le he comentado que vas a necesitar
unos días para recuperarte de unos ligeros mareos y que la mantendré informada de
todos tus progresos.
Lo miré fijamente a los ojos tratando de adivinar qué maldad habría cometido mientras
yo dormía como un tronco en una cama de hospital. Sabía que era capaz de cualquier
cosa. No en vano se había convertido en uno de los periodistas más destacados del
país antes de cumplir los treinta. Me daba miedo preguntarle qué cuento le habría
explicado a mi jefa para lograr que pudiera ausentarme del trabajo varios días sin tener
que dar demasiadas explicaciones.
—En cuanto le he dicho que debíamos someterte a un intenso tratamiento de duchas
frías se ha quedado sin habla —dijo Arnau casi sin poder contener la risa.



—¿Cómo? —Apenas podía dar crédito a lo que terminaba de escuchar y me dejé
contagiar por su risa. Cuando el doctor Rius entró en la habitación ambos nos
sujetábamos el estómago con fuerza dejando escapar una carcajada tras otra.
—Iris, me alegro de encontrarte de tan buen humor esta mañana. Veo que la
medicación ha hecho su efecto.
En el mismo instante en el que escuché su voz todo mi cuerpo se puso en tensión y la
sonrisa desapareció de mi rostro. Había llegado el momento de la verdad. Algo para lo
que yo seguía sin estar preparada, pero por lo menos, Arnau estaba allí para
sostenerme.
—Doctor, verá, es que mi amigo es muy ocurrente y… —El médico alzó una mano y
dejé de hablar.
—Una de las primeras cosas de las muchas que te voy a explicar hoy es que necesito
que no te sientas culpable por tus emociones. Es maravilloso que puedas reír y quiero
que no dejes de hacerlo por muy duro que sea lo que está por venir.
Me limité a asentir y a apretar con fuerza la mano de Arnau. Sentirlo junto a mí me dio
seguridad. Pero esta sensación duró muy poco ya que, después de intercambiar una
mirada cómplice, mi amigo se levantó y salió de la habitación. Sin embargo, antes de
cerrar la puerta, me hizo un gesto que no dejaba lugar a dudas: estaría allí fuera para lo
que necesitara.
—En primer lugar, quiero que sepas que tu madre está bien. —Abrí los ojos como
platos al escuchar aquello y, poco a poco, todos los músculos de mi cuerpo se
relajaron—. Ha pasado una noche un poco inquieta porque le han realizado bastantes
pruebas. A las cinco de la madrugada se ha dormido y ha despertado hace poco más
de una hora exigiendo el alta. —El doctor Rius puso los ojos en blanco al pronunciar
estas últimas palabras—. Todavía no he pasado a verla porque prefería hablar contigo
antes y saber cómo te encontrabas.
—Estoy bien —me limité a responder.
—Anoche sufriste un ataque de ansiedad. Algo totalmente comprensible dadas las
circunstancias pero que debemos vigilar al máximo. No queremos que enfermes ahora,
¿verdad, Iris?
En realidad, el médico no necesitaba ninguna respuesta por mi parte porque yo
interpreté sus palabras como una pregunta retórica. Aun así, asentí con toda la energía
de la que fui capaz.
—Bien. Como te acabo de decir vamos a tener bajo control estos nervios tuyos porque
tu madre va a necesitar que estés al cien por cien. El diagnóstico que te di hace unas
horas ya está del todo confirmado: Alzheimer. Sin embargo, no nos aventuramos a
hacer una catalogación exacta sobre el estadio en el que se encuentra la enfermedad
ya que hemos detectado síntomas que se relacionan con etapas muy diferentes.
—¿Eso qué significa exactamente? —dije al mismo tiempo que notaba cómo se me
secaba la boca.
—Para explicarlo de forma sencilla te diré que nosotros clasificamos la enfermedad en
cuatro fases. La uno sería la inicial, que se caracteriza por olvidos ocasionales,
determinados cambios en la personalidad o comportamiento y cierta tendencia a
aislarse del mundo. La cuatro sería la fase final en la que la pérdida de memoria es
total y la enfermedad ataca al resto del cuerpo, por lo que es bastante frecuente que los
enfermos en este estado entren en un proceso vegetativo del que ya no se recuperan.
—Entiendo… —respondí más de forma automática con la conciencia de comprender la
situación en su conjunto.
—En algunos aspectos tu madre presenta síntomas de la fase uno, pero en otros está
bastante más cerca de la dos. Esto nos ha llevado a la conclusión de que es posible
que la enfermedad esté avanzando con bastante rapidez —dijo el doctor con seriedad.
—¿De cuánto tiempo dispone?



—No me gusta aventurarme en cifras cuando me enfrento a este tipo de
enfermedades.
—Por favor… —susurré casi al borde de las lágrimas.
—Hasta la pérdida total de la memoria —dijo el doctor Rius como si le estuviera
costando la vida ser tan sincero—, un año. Quizás menos.
Un gemido agudo se escapó de mi garganta y me invadió una sensación tanto de
impotencia y soledad. Allí estaba yo sentada en un cómodo sillón de cuero de hospital
escuchando cómo el médico que nos había tratado durante tantos años me decía que
era cuestión de muy poco tiempo que mi madre dejara de existir. Ella todavía era
relativamente joven y existía la posibilidad de que pasara años convertida en un
vegetal, en una especie de planta que no recordaría a la gran diseñadora que era en la
actualidad. A esa persona enérgica y siempre cargada de proyectos que no podía
permanecer más de media hora sin hacer nada. Tras escuchar las palabras que me
pesaban como una enorme losa, pensé en la relación que ambas habíamos mantenido
casi desde el mismo instante en el que nací. Siempre tan distante, tan fría… Arnau y
Paula habían tratado de explicármelo en numerosas ocasiones. Sin embargo, nunca
llegué a comprender la esencia de aquella magia que ellos compartían cuando estaban
en compañía de sus padres.
Durante mi vida adulta casi no me había importado que nuestra relación fuera así. Me
había convencido de que no había otra manera de relacionarme con ella y, dado el
carácter de ambas, incluso era lo mejor para nosotras. Ahora la realidad me mostraba
su lado más cruel. El destino, la providencia o lo que fuera, había puesto un plazo a lo
que existía entre nosotras. Una fecha que, ineludiblemente, llegaría y, a partir de la
cual, una de nosotras pasaría a ser una auténtica desconocida. Sentí el calor de las
lágrimas resbalando sobre mis mejillas. No hice ningún esfuerzo por contenerlas.
«¡Bendita medicación!» pensé. Por lo menos no había vuelto a perder el control y era
capaz de asimilar la información que se me estaba proporcionando.
—Nosotros vamos a hacer todo lo posible por controlar el avance de la enfermedad.
Hay nuevos fármacos que están ofreciendo muy buenos resultados. —Oí que decía el
doctor Rius en la lejanía—. Además, nuestro equipo de neurólogos estará encantado
de resolver cualquier duda que se te presente ahora o en un futuro próximo. Sería
interesante que doña Carmen empiece cuanto antes una terapia de estimulación
cognitiva que le será de gran ayuda para sentirse más útil y segura. Además, eso
también te proporcionará a ti toda una serie de herramientas para poder trabajar con
ella cuando estéis juntas.
—Necesito pensar en todo esto —dije cuando me di cuenta de que empezaba a
sentirme abrumada de nuevo por todo lo que estaba oyendo.
—¡Por supuesto que sí! Dentro de un rato pasará a hablar contigo una de nuestras
mejores psicólogas y te orientará sobre todo aquello que te preocupe. También estoy
yo —dijo mientras dejaba caer una de sus fuertes manos sobre mi hombro derecho—.
Para lo que necesites. A cualquier hora del día o de la noche. Ya lo sabes.
—Muchas gracias —logré responder.
—Ahora viene la parte más difícil —dijo el doctor al tiempo que hacía ademán de
levantarse.
—¿Cuál?
—Contárselo a doña Carmen.
Al escuchar aquello sentí que me abandonaban las pocas fuerzas que me quedaban.
Se suponía que tenía que acompañar al médico, ir a la habitación en la que mi madre
había pasado la noche, mirarla a los ojos y aguantar el tipo mientras se le comunicaba
que todo su mundo conocido desaparecería, en el mejor de los casos, en apenas doce
meses. Respiré hondo e intenté levantarme del sillón, pero no pude. Las piernas se
negaban a obedecerme y permanecían clavadas al suelo mientras los ojos se me



llenaban de lágrimas. Sabía que, en aquel momento concreto, tocaba ser fuerte. Debía
estar al lado de mi madre. Desconocía cómo debía actuar para encontrar la valentía
necesaria. Puse todo mi empeño en hallarla en lo más hondo de mí. No tuve éxito.
—Doctor… —dije en apenas un susurro.
—No te preocupes, Iris. Es muy normal lo que te pasa. Julia está con ella. Podrás
reunirte con tu madre más tarde. Ahora intenta tranquilizarte y estar lista para cuando la
psicóloga venga a hablar contigo. ¿De acuerdo?
Asentí muy despacio y empecé a sentirme fracasada, vacía… Como una auténtica
mierda. En cuanto el médico salió de la habitación Arnau regresó a mi lado. Al verme
tan abandonada al dolor y tan derrotada, me abrazó. Tal y como había hecho la noche
anterior, pasé los brazos alrededor de su cuello, lo miré a los ojos y me perdí en ellos
con el fin de aliviar la pena que sentía en mi interior. No sé quién de los dos sucumbió
antes al hechizo del otro. Solo sé que, unos segundos después, nuestros labios
estaban pegados. Nos habíamos fundido en un intenso beso.



Capítulo 7

Carmen no había encajado el diagnóstico de los médicos demasiado bien. Llevaba
veinticuatro horas encerrada en su casa y las últimas tres las había pasado buscando
la agenda en la que solía guardar las ideas que se le iban ocurriendo para sus futuros
diseños. Se había negado a hablar tanto con el equipo de neurólogos como con su hija.
Ni siquiera quería escuchar a Julia, con la que siempre había mantenido tan buena
relación. Se debatía entre la incredulidad y la certeza de que el Alzheimer estaba
haciendo mella en su cerebro.
Lo primero que había hecho al llegar a casa había sido prepararse un buen baño
caliente. Estaba convencida de que vería las cosas con mucha más perspectiva una
vez que se hubiera deshecho del olor a hospital que se le había adherido a la piel.
Aquella era una de las pocas ocasiones en las que Carmen se daba cuenta de lo poco
que había disfrutado la magnífica casa que había ido decorando con el paso de los
años. Ahora, desnuda en el jacuzzi, mientras sentía cómo las burbujas masajeaban
cada músculo de su cuerpo, cayó en la cuenta de la impresionante imagen que ofrecía
el Tibidabo justo frente a sus ojos. Dio por sentado que aquel debía de ser el motivo
por el que había ordenado colocar la bañera de hidromasaje a cierta altura y junto a la
ventana, aunque no era capaz de recordarlo con exactitud. Tampoco estaba segura de
todos los cambios que había hecho en el pequeño palacete en el que vivía desde que
lo había adquirido años atrás. Tal vez ahora fuera el momento de parar un poco y tratar
de disfrutar de las comodidades que había dejado para más adelante. La idea de que
no había futuro o de que este no estaba tan alejado como había creído, la enfurecía. La
vida no podía estar jugándole esta mala pasada, aunque así era. Todavía le quedaban
mil cosas por hacer. Nuevos retos. Nuevos desafíos. Llegar tan lejos en el mundo de la
moda como le fuera posible. Conseguir lo que nadie había alcanzado antes.
Sabía que era imposible luchar contra la evidencia. Cinco médicos no podían estar
equivocados. Y, aunque en un primer momento se había propuesto consultar a otros
expertos en la materia, sabía que tenían razón. No le habían pasado inadvertidos sus
recientes olvidos o los cambios de humor que padecía con demasiada frecuencia.
Había tratado de convencerse de que todo se debía al estrés causado por el inminente
desfile. Pero sabía que aquello no era del todo cierto ya que tanto su memoria como su
personalidad habían empezado a cambiar mucho antes de que aquel evento se pusiera
en marcha. No había querido prestar atención a todos los síntomas que le anunciaban
de forma inequívoca cuál era la dolencia que padecía. Ahora… allí estaba sola en el
interior de su cuarto de baño de treinta metros cuadrados rodeada de un lujo y un
bienestar que apenas tendría tiempo de disfrutar.
«Joder», dijo Carmen mientras apretaba los puños con fuerza y parpadeaba para evitar
que las lágrimas salieran de sus ojos. «¡Me quedan tantas cosas por hacer!», chilló con
la vista clavada en lo alto de la montaña como si alguien pudiera escucharla y
solucionar lo que le estaba ocurriendo. Apretó los dientes. Sentía que todo a su
alrededor era una auténtica mierda. La vida no podía estar castigándola de ese modo.
No ahora, que casi había llegado a la meta que siempre había querido alcanzar. Sabía
que tenía la opción de seguir fingiendo que nada de lo que le estaba sucediendo era
real. La negación era una de las salidas más airosas que veía en aquel momento.
Podía seguir trabajando hasta que un día le diera un ataque tan fuerte que tuvieran que
ingresarla de forma definitiva en un hospital. Ella nunca había dado explicaciones a
nadie sobre su vida personal. Durante los cuarenta años que llevaba trabajando no se
había ausentado ni un solo día del atelier, por muy enferma que hubiera estado. Ni
siquiera el embarazo logró apartarla de lo que más amaba: el mundo de la moda. Podía



seguir como hasta ahora y luego desaparecer discretamente. Por lo que le habían
dicho, tampoco es que le quedara demasiado tiempo.
Mientras las burbujas seguían relajando su cuerpo, Carmen empezó a convencerse de
que aquella era una de las mejores opciones que tenía a su alcance. Todavía se sentía
con fuerzas para sacar el desfile adelante. Estaba casi todo listo y, aunque quedaban
algunos detalles por ultimar, estaba convencida de que sería un éxito. Había trabajado
demasiado en ello como para que no lo fuera. Empezó a sentir algo de frío y decidió
que ya había tenido suficiente agua. Se levantó y cogió el albornoz de algodón egipcio
de color crema que siempre descansaba sobre la estantería de metal justo al lado de la
ventana. Al ponérselo sonrió. Aquella prenda combinaba a la perfección con los
diferentes tonos de la pared de piedra natural. Ella nunca dejaba nada al azar, pero
acababa de darse cuenta de hasta qué punto llegaba su obsesión por la decoración y
el equilibrio estético. Cuando reformó el baño pensó en recrear una terma romana.
Siempre había sentido una gran paz en el interior de las construcciones más sencillas
hechas a base de elementos naturales. Por eso pensó que, si lograba reproducir ese
tipo de arquitectura en el interior de su cuarto de baño, cada vez que entrara en él sería
como acceder a un trozo del paraíso. Ahora, al observar cada uno de los detalles que
la rodeaban se daba cuenta de que había conseguido su objetivo. Aquel lugar, junto
con el estudio en el que trabajaba con vistas al mar eran, sin duda, sus preferidos.
Se puso las zapatillas que descansaban al final de los tres escalones de mármol blanco
que daban acceso al jacuzzi y caminó despacio hacia el espejo. La luz entraba a
raudales por el enorme ventanal iluminándolo todo como si, en vez de la inminente
llegada del invierno, fuera la primavera la estación que estuviera a punto de comenzar.
Carmen quitó el vaho del espejo con el dorso de la mano y observó su imagen reflejada
en él. Al ver aquella piel tan tersa y sus ojos verdes tan llenos de vida como de
costumbre, volvió a pensar en que tal vez todo se tratara de un error. Pero su lado
racional se encargó de hacerla entrar en razón. Lo que le sucedía era real. Ahora solo
tenía que decidir de una vez por todas cómo se enfrentaba a su realidad.
Caminó hacia su dormitorio con paso lento pero firme. Pudo notar cómo el suelo de
madera de roble crujía bajo sus pies. Conocía a la perfección hasta el último de los
sonidos de aquella casa y aquel en concreto era el que mayor sensación de hogar le
proporcionaba. Era curiosa la asociación de ideas que se producían en su mente y
cómo un sonido concreto o un aroma determinado provocaban en ella la sensación de
haber creado un hogar, aunque viviera sola. Fue directa al vestidor, otra de las joyas de
la casa y a la que Carmen no le prestaba demasiada atención. Siete armarios repletos
de prendas y complementos perfectamente ordenados por colores y por momentos del
día en el que se debían utilizar. Porque así era su vestidor, un lugar en el que reinaba
el orden y el buen gusto.
En cuanto entró en la estancia iluminada con la luz natural que se filtraba a través de
una claraboya situada en lo alto del techo, Carmen fue directa hacia el armario en el
que guardaba la ropa de ir por casa. A Iris siempre le hacía mucha gracia esta
expresión que utilizaba su madre para referirse a las prendas que solía utilizar cuando
no estaba trabajando porque se alejaba mucho de las prendas que, por lo general, las
mujeres se ponían para estar por casa. Para ella, el colmo de la comodidad solían ser
unos pantalones tobilleros de Ralph Lauren de color negro (o como ella solía llamarlo
cuando bromeaba, Rafael Lorenzo), un jersey de punto oversize de este mismo
diseñador y unas bailarinas. A pesar de ser rubia y de tener los ojos claros, siempre
que se vestía con aquellas prendas tenía un aire a lo Sabrina que cautivaba a todo el
que la viera. Este atuendo tan particular siempre iba acompañado de un maquillaje
suave pero tan bien aplicado que le proporcionaba un aire sofisticado a cualquier hora
del día. El toque final que acompañaba a su look aparentemente improvisado pero
que estaba pensado al milímetro eran las cinco gotas de 5th Avenue de Elisabeth



Arden. Un perfume con un sutil aroma a flores que acompañaba a Carmen desde hacía
más de veinte años y que siempre conseguía transportarla a Nueva York, ciudad en la
que había pasado algunos de los mejores momentos de su vida profesional.
Como no podía ser de otro modo, Carmen optó con los pantalones tobilleros, un jersey
de color gris de cuello vuelto que se ceñía a sus caderas y unas bailarinas negras.
Hacía todavía demasiado calor para enfundarse las botas y, como no había llovido en
los últimos días, podría pasearse por el jardín con aquel calzado sin miedo a mojarse
los pies. Cuando contempló el resultado frente al espejo le gustó lo que vio. «Nadie
diría que estoy a punto de perder la cabeza para siempre», murmuró con esa actitud
tan cínica suya con la que solía enfrentarse a los reveses de la vida. Desde que el
doctor Rius había hablado con ella no dejaba de hacer chistes crueles sobre el futuro
que le esperaba. Por supuesto no los contaba en voz alta cuando estaba acompañada,
sino que se los dejaba para los momentos del día en los que se deprimía de forma
especial. Era como si encontrara algún tipo de alivio en el hecho de regodearse en su
desgracia, o como si de algún modo pensara que, cuanto más daño se hiciera a sí
misma, más se alejaría la enfermedad de ella. En el fondo sabía que no había nada
que pudiera salvarla de su futuro más inmediato, pero en aquel momento, no quería
enfrentarse al Alzheimer de otro modo.
Sabía que no era sensato lo que estaba haciendo. Era consciente de que no tenía
demasiado tiempo para dejar todos sus asuntos en orden. Un año, en el mejor de los
casos, le habían dicho. No sabía si quería vivir tanto en unas condiciones tan penosas.
Aunque los médicos se habían esforzado en explicarle que el deterioro no tenía por
qué ser dramático, Carmen se imaginaba sentada en una silla de ruedas, con la mirada
perdida en algún punto en el horizonte y limitándose a respirar como una planta. Desde
luego ese no era el final que había previsto. Siempre se había imaginado envejeciendo
con cierta dignidad y marchándose de este mundo del mismo modo que había llegado
a él: sin hacer ruido. Sin embargo, parecía que la vida tenía otros planes para ella.
Había momentos en los que no tenía claro si debía resignarse ante lo que se le
avecinaba o si, por el contrario, lo que debía hacer era facilitarle las cosas a la
enfermedad. Carmen detestaba los hospitales, las medicinas y, como mujer
independiente y hecha a sí misma que era, lo que más odiaba era convertirse en una
carga para los demás. Amaba su independencia por encima de todas las cosas. Por
este motivo, cada vez que pensaba en su futuro más inmediato la idea de quitarse de
en medio lo antes posible iba cobrando fuerza en su interior.
Antes de abandonar el vestidor abrió el primer cajón del armario que tenía a su derecha
y sacó de él un chal de cachemir color rosa palo de Chanel. Era todo lo que necesitaba
para pasear por el jardín y tratar de aclarar las ideas que se agolpaban por su mente.
Pasó brevemente por su dormitorio para aplicarse algo de maquillaje, se retocó el pelo
y luego bajó en dirección a la parte trasera de la casa. En cuanto abrió la puerta
corrediza, una brisa fresca le despejó los sentidos. Se echó el chal sobre los hombros y
salió al exterior. Un sendero de piedra daba acceso al jardín; una de las cosas de las
que Carmen se sentía más satisfecha era del pequeño, aunque frondoso bosque del
ala derecha del jardín. Cuando compró la casa en aquel mismo lugar solo había un par
de pinos y tres cipreses más muertos que vivos. Sin embargo, gracias a su empeño y a
las milagrosas manos de un jardinero estupendo, ahora podía disfrutar de su particular
zona verde sin tener que salir de casa.
Aunque le encantaban las especies tropicales, Carmen sabía que lo mejor para tener
un jardín en condiciones era recurrir a las autóctonas. De modo que tanto ella como
Josep habían decidido dividir el terreno en tres partes. En la zona más elevada donde
ya se encontraban los pinos y los cipreses, plantarían otros árboles típicos de la zona
como encinas, olmos y eucaliptos. A su izquierda, plantaron palmeras, naranjos,
limoneros y hasta un par de olivos que, para sorpresa de ambos, acabaron cuajando e



incluso dando fruto. En la zona más cercana a la casa, el jardinero había habilitado un
pequeño huerto con plantas aromáticas clásicas como la salvia, el tomillo, el romero o
el espliego, y un montón de verduras de temporada: tomates, pimientos, berenjenas y
calabacines, que se consumían en la casa durante todo el año.
Sin embargo, la pasión de Carmen por los árboles o las hortalizas no se extendía a las
flores. Siempre le había costado entender el empeño de las personas en querer cultivar
hortensias o claveles cuando el lugar adecuado para ellos se encontraba en plena
naturaleza. Por supuesto, la casa contaba con un espléndido jardín en la parte
delantera donde buganvillas, margaritas, jazmín y rosas daban la bienvenida a los
visitantes. Pero aquello había sido cosa de Josep, un pequeño capricho que le había
concedido después de ver la dedicación y el esmero con el que realizaba el resto de
tareas.
En cuanto llegó a la zona del jardín en la que daba comienzo su bosque particular
respiró hondo. Como todavía era temprano, la humedad de las primeras horas del día
mezclada con el aroma que desprendían eucaliptos y pinos despertaron sus sentidos.
Se abrigó un poco más con el chal y empezó a caminar por el sendero que se
adentraba entre la arboleda. Mientras andaba disfrutó del canto de los pájaros, de
especies que no sabía identificar, pero con cuyos sonidos llevaba viviendo todos
aquellos años. Sentía cómo el aire fresco y puro le llenaba los pulmones y la ayudaba a
ordenar sus pensamientos. Sabía que debía tomar una decisión respecto a su futuro
más inmediato y debía hacerlo mientras conservara sus facultades mentales intactas.
A medida que se adentraba entre los árboles la luz del día fue desapareciendo hasta
que llegó un momento en el que la vegetación se había vuelto tan frondosa que creaba
una noche artificial. Fue al llegar a ese punto exacto cuando Carmen vio con claridad
qué era lo que debía de hacer a partir de aquel momento. La idea no era nueva, se
trataba del mismo planteamiento que había tenido cuando conoció su diagnóstico; pero
ahora acababa de descifrar cómo iba a llevar a cabo su plan. Amaba tanto su libertad
que respetaba profundamente la de los demás. No quería que Iris lo dejara todo para
ocuparse de una madre demente que iría a peor día a día. Tampoco quería terminar
aparcada en una silla de ruedas en una residencia con los pañales a rebosar y
medicada hasta las cejas. Carmen tenía pensado ejercer su derecho a decidir sobre
cómo quería morir. Era consciente de que lo que planteaba era imposible en España.
Sin embargo, tenía dinero. Así podía comprarse en el extranjero la clase de muerte que
estaba prohibida en su país. Llegado el momento viajaría a Suiza y elegiría una muerte
tan dulce como digna. No quería que nadie sintiera lástima ni compasión por ella. Se
negaba a que el mundo viera su declive y, ante todo, no necesitaba vivir su propia
decadencia de aquel modo. Sin embargo, antes de que llegara el momento, debía
hablar con su hija. Tenía que compartir con ella una parte de su pasado que jamás
había explicado a nadie. También podía abandonar el mundo sin confiar a nadie el
secreto que guardaba. Al fin y al cabo, era algo que solo le pertenecía a ella, a una vida
no muy lejana. Carmen consideró durante varios minutos aquella posibilidad. Pero la
desechó. Había algo en su interior, llamémosle egoísmo, que la impulsaba a querer
emprender un viaje cuyo recorrido conocía de sobra. Solo que en aquella ocasión
quería hacerlo en compañía de su hija. Después de aquello podría morir en paz.



Capítulo 8

Mi primera mañana en el despacho tras la hospitalización fue como el argumento de
una película de Disney. Jamás en mi vida había visto a mi jefa tan amable conmigo ni
tan dispuesta a facilitarme la vida. A lo largo de la mañana telefoneé a Paula en un par
de ocasiones y le pedí que me gritara porque no acababa de creerme tanta simpatía.
Ambas nos reunimos a la hora del almuerzo y, nada más entrar en un restaurante
vegetariano que nos gustaba mucho, descubrí que Arnau nos estaba esperando. El
estómago me dio un vuelco. Nos habíamos visto un par de veces desde nuestro beso
en el hospital, aunque no habíamos hablado de ello. Era consciente de que aquella
tampoco era la situación apropiada para hacerlo, pero en cuanto mis ojos se posaron
en él, sentí un cosquilleo alrededor de mi nuca y un aleteo bastante familiar en la parte
baja de mi vientre.
—Veo que la bruja malvada os ha dejado escapar de la torre del castillo —dijo mientras
nos besaba con efusividad a las dos.
—¿Qué pasa, no tienes a ningún político a quien poner a parir hoy? —Paula miró a su
hermano con cierta desconfianza.
—En realidad tengo muchos, pero prefiero conocer los secretos de dos mujeres
estupendas. —Tras pronunciar aquellas palabras Arnau clavó su mirada en mí. Traté
de controlar el rubor que ya subía por mis mejillas, pero fue inútil. Por suerte para mí
Paula estaba demasiado ocupada mirando a nuestro alrededor como para darse
cuenta de nada.
—Pues nos vienes genial. Ya sabemos quién paga hoy —dijo mi amiga guiñándome un
ojo.
—Eso está hecho. Venga elegid lo más caro. ¡Arruinadme!
En cuanto Arnau dijo aquello, Paula y yo cogimos la carta de vinos del restaurante y
pusimos cara de malas. Tenía que reconocer que disfrutaba de aquellos ratos en su
compañía. Conseguían que me sintiera mucho mejor y que llegara a olvidar, aunque
fuera durante unos minutos, todo lo que estaba sucediendo con mi madre.
—¿Cómo estás? —dijo Arnau en cuanto le dejamos claro que no pensábamos abusar
de su tarjeta de crédito.
—Bien… Intento no pensar mucho en ello y trato de vivir el momento.
—Eso es bueno —dijo Paula—. Nunca sabemos qué nos puede traer el futuro.
—Creo que es lo mejor que puedo hacer. De lo contrario empiezo a mirar los meses en
el calendario y me angustio bastante.
—¿Ha comenzado ya tu madre con el tratamiento? —Arnau no era de los que se
andaba por las ramas cuando quería averiguar algo.
—No quiere saber nada del tema. Está convencida de que los médicos se equivocan.
Dice que se encuentra mejor que nunca y que recuerda perfectamente las cosas. Hay
momentos en los que, cuando veo la energía que está derrochando en la organización
de este desfile, llego a dudar del diagnóstico. Luego recupero la cordura y vuelvo a ser
consciente de la enfermedad que padece a pesar de la aparente normalidad en la que
vive ahora.
—¿Está tomando algún tipo de medicación? —Había cierto temor en las palabras de
Paula.
—Es a lo único que ha accedido. Le dijo al doctor Rius que, por respeto a la amistad
que les unía, se tomaría aquella basura que le estaba recetando, pero que aquello era
todo.
A los tres se nos dibujó una pequeña sonrisa en los labios. Mi madre era genio y figura
incluso en el momento más delicado de toda su vida.



—¿Has intentado hablar con ella? —Ahora era Arnau quien se mostraba más
cauteloso.
Docenas de veces, pero vive encerrada en su despacho. Cada vez que voy a visitarla e
intento sacar el tema me responde que no tiene tiempo para tonterías y que me meta
en mis asuntos. Dadas las circunstancias, es bastante complicado ayudarla.
—¿Qué tienes pensado hacer? —dijo Arnau mientras le echaba un rápido vistazo al
menú.
—Es un clásico que mi madre se ponga histérica antes de un desfile. Así que es
absurdo tratar de abordar este tema cuando ella no por la labor. He pensado que lo
mejor es dejar que trabaje, que pase el dichoso evento… Luego tendré que armarme
de paciencia e intentar hacer que entre en razón lo antes posible. El tiempo no es que
corra precisamente a nuestro favor…
—¿Cuántos días faltan para el gran evento? —Paula me miraba muy seria.
—Tres.
—Piensas ir, ¿verdad?
—Sí y tú me acompañarás si quieres.
Pude ver cómo su rostro se iluminaba. A continuación, se levantó de la silla y se echó
literalmente encima de mí.
—¿Te he dicho cuánto te quiero? —dijo casi al borde de las lágrimas.
—En innumerables ocasiones, pero creo que nunca con tanta efusividad como ahora
—añadió Arnau, mientras me escrutaba con sus enormes ojos azules.
—¡Es que la quiero mucho! —protestó Paula.
—Y me temo que tu amor va a aumentar cuando veas los regalos que han preparado
para los VIP’s
Los ojos de Paula se abrieron casi tanto como los de un niño en la mañana del día de
Reyes. A continuación, una enorme sonrisa le iluminó el rostro y empezó a aplaudir con
euforia. Después empezamos a hablar de temas relacionados con el trabajo y, en
especial, sobre el cambio de actitud de Mireia.
—Cuando un médico te ruega con cortesía que mimes a una persona muy valiosa en la
empresa y además te envía unas flores exquisitas, es difícil ser capaz de negarse a
cambiar de actitud —dijo Arnau con picardía.
—¿Puedes explicarme qué has hecho exactamente? —Necesitaba averiguar cómo
había conseguido Arnau que Mireia me tratase con tanta consideración, un cambio tan
drástico.
—Ya sabes que tras el incidente del hospital llamé a tu jefa para pedirle amablemente
que prescindiera de ti durante unos días. Pues además le pedí, como médico tuyo, que
en lo sucesivo, fuera más… indulgente contigo —se limitó a responder mientras me
mostraba una de sus mejores sonrisas.
—¡No me lo puedo creer! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te metas en la vida
de los demás? Un día de estos te van a partir las piernas. —Paula estaba bastante
enfadada con su hermano.
—Tranquilízate, fiera. Solo le he hecho un favor a una amiga.
—Algo que dudo mucho que ella te haya pedido —respondió mientras me miraba.
—Tranquila, Paula —me apresuré a aclarar—. Si tengo que ser sincera… Lo
agradezco. Con todo lo que está pasando en mi vida ahora mismo, solo me faltaba
seguir aguantando las impertinencias de la jefa.
—¿Pero es que no lo ves? —Paula estaba realmente fuera de sus casillas—.
¡Cualquier día se hace pasar por tu ginecólogo o por tu psiquiatra y te mete en un
problema! ¡Arnau estás enfermo!
—Te prometí que no volvería a sacarte de ningún lío y así lo he hecho —dijo mirando
muy serio a su hermana—. Con respecto a los demás puedo hacer lo que quiera.
—Siempre que ellos te lo permitan, ¿no?



Paula tenía razón. Sabía que Arnau era un excelente negociador. A lo largo de su
carrera profesional había conseguido proyectos inaccesibles para muchas otras
personas. Pero de ahí a hacerse pasar por alguien que no era había un trecho. En este
caso concreto me había sido de gran ayuda. Solo esperaba que el tema no se le
acabara escapando de las manos.
—Te agradezco enormemente lo que has hecho. Sin embargo, me gustaría que, en lo
sucesivo, me consultaras tus planes antes de ponerlos en práctica —dije con un tono
que no dejaba ningún lugar a la duda.
—De acuerdo —se limitó a responder—. Como he dicho, solo pretendía ayudar.
Lamento si te ha molestado.
Durante varios minutos se hizo el silencio entre nosotros. No es que fuera del todo
incómodo, pero tampoco estábamos acostumbrados a estar los tres callados al mismo
tiempo. Por suerte, el camarero vino a tomar nota y, a partir de aquel instante, todo
volvió poco a poco a la normalidad. Durante el almuerzo volvimos a ser los tres amigos
de siempre. Reímos con las ocurrencias de Paula y nos estremecimos con algunas de
las últimas informaciones de carácter político a las que Arnau había tenido acceso.
Como la noticia que me preocupaba era más que conocida por ellos evitamos incluirla
en la conversación. Agradecí mucho ese gesto. Me sentaba de maravilla mantener la
mente ocupada en algo que no fuera el inminente deterioro que iba a experimentar mi
madre.
Paula recibió una llamada de teléfono que la obligó a salir del restaurante quince
minutos antes de que terminara nuestra hora para almorzar. Arnau y yo nos quedamos
solos. Nos limitamos a mirarnos en silencio. Estaba casi convencida de que él estaba
buscando el mejor modo de abordar lo que había pasado en el hospital porque era
exactamente lo mismo que estaba haciendo yo. No quería ser la primera en hablar.
Temía que él hubiera malinterpretado lo sucedido. Además, me inquietaban las
emociones que experimentaba cada vez que recordaba aquel beso.
—Iris… —dijo Arnau con muchísima dulzura en su voz—. ¿Cómo te encuentras?
—Ya os lo he dicho antes. Un poco aturdida con toda la situación, pero tratando de salir
adelante con toda mi energía —respondí con la misma facilidad que si hubiera
aprendido la frase en un manual de autoayuda.
—No me refería al tema de tu madre —murmuró sin apartar la vista de mi rostro.
—Ah… —fue todo lo que pude decir. No esperaba una pregunta tan directa a pesar de
que sabía de sobra lo directo que podía llegar a ser cuando algo le interesaba de
verdad.
—Me refiero a lo que pasó entre nosotros el otro día. —Arnau me miró todavía con más
intensidad si es que eso era posible.
—La verdad… No sé qué decirte. —Y era cierto.
Había revivido nuestro beso una y mil veces, aunque en ningún momento me había
atrevido a ponerle nombre al cúmulo de sensaciones que experimenté. Tampoco quería
dar cosas por sentadas. Al fin y al cabo, hacia muchos años que nos conocíamos. Tal
vez solo se tratase de una muestra de afecto más. No tenía por qué significar otra
cosa. Pero entonces, ¿por qué no paraba de darle vueltas al asunto en los escasos
momentos en los que dejaba de pensar en mi madre?
—Pues yo pienso que hay muchas cosas que decir. —Arnau estaba tan serio que me
desconcertó—. No es algo que debamos pasar por alto. Primero, por la amistad que
nos une y segundo, porque estoy convencido de que a ninguno de los dos nos dejó
indiferente.
—Arnau, yo… —Quería decirle muchas cosas. La principal, que no era un buen
momento para pensar en un rollo, una relación o lo que fuera que pudiera surgir entre
ambos si dábamos rienda suelta a nuestras emociones. Debía centrar todas mis
energías en convencer a mi madre para que redujera sus horas de trabajo y, en



especial, para que siguiera una terapia adecuada lo antes posible. No teníamos tiempo
que perder.
—¿Qué es lo que te asusta, Iris? —Lo miré sorprendida en cuanto terminó de formular
la pregunta. Me impresionó lo claro que parecía tenerlo él.
—El momento, el motivo y, en especial, el no querer estropear esto tan especial que
nos une desde hace tantos años.
Si algo había aprendido desde que mi madre había sido diagnosticada de Alzheimer
era que no se debían dejar para el futuro las cosas que realmente importaban. Y lo que
me estaba pasando con mi mejor amigo era algo primordial para mí. Existía la
posibilidad de aparcar el tema durante semanas e incluso meses. Pero ¿y si ese
mañana nunca llegaba?
—Estoy de acuerdo contigo en que el momento en el que ha pasado todo esto no es el
más idílico. Ahora la pregunta a la que ambos debemos responder es si queremos
seguir adelante o dejarlo pasar.
—¿Y tenemos que decidirlo hoy? —dije un poco a la defensiva.
—Deberíamos tomar una decisión lo antes posible —se limitó a responder.
Me sentí furiosa con él. ¿Acaso no sabía toda la presión que ya había en mi vida? ¿En
serio necesitaba apretarme las tuercas un poco más? «¡Hombres!», pensé. Siempre
con sus exigencias y sus necesidades por delante de todo. No tenía ni el cuerpo ni la
mente para decidir sobre nada, así es que me limité a permanecer en silencio.
—¿Y bien? —dijo cuando la ausencia de conversación entre nosotros se hizo
insoportable.
—Ya te he respondido. Lamento mucho que no sea lo que tú esperabas. —Mi voz sonó
seca, dura e incluso con una seguridad que yo no sentía. Pero me alegré de poder
mantener el tipo ante un asedio como aquel. Arnau estaba muy acostumbrado a salirse
siempre con la suya. Sin embargo, hoy no lo iba a tener tan fácil o, al menos, así lo
creía yo.
Vi con sorpresa cómo se levantaba de la silla. Sin apartar la vista de mí, se acercó con
decisión. Se inclinó ligeramente, tomó mi cara entre sus enormes manos y me besó.
Todo mi cuerpo reaccionó al sentir el contacto de sus labios sobre los míos y la piel se
me erizó en el mismo instante en el que su lengua rozó levemente la mía. Luego se
separó de mí casi con la misma rapidez con la que había llegado. Fui consciente de
que me costaba respirar, lo que más claro me quedó, era que me moría de ganas de
más.
—Cuando estés dispuesta a hablar de tus sentimientos, ya sabes dónde encontrarme.
Arnau se dio media vuelta y, con su elegancia habitual, se encaminó a la salida del
restaurante. Yo permanecí sentada con una mezcla de deseo y furia corriendo por mis
venas. Por supuesto, el beso no me había dejado indiferente pero aquella sensación
casi se solapaba con el monumental cabreo que me producía su actitud de machito
amo del corral. ¿Quién puñetas se creía que era? ¿Justin Bieber en un concierto?
¿Madonna? ¿Richard Gere en Pretty Woman?
Cuando recuperé la capacidad de movimiento mi primera intención fue ir tras él y
cantarle las cuarenta. Pero enseguida descarté esa opción. Jamás en mi vida había ido
detrás de nadie y aquella no iba a ser la primera vez. Luego se me pasó por la cabeza
la posibilidad de contárselo a Paula. Siempre me ofrecía excelentes consejos sobre las
cosas que me preocupaban. Sin embargo, Arnau no era un hombre cualquiera. Se
trataba de su hermano, ella era mi mejor amiga y ni siquiera le había contado lo que
había sucedido entre nosotros en el hospital. Estaba claro que debería tratar de
resolver yo sola todo lo que estaba pasando por mi mente.
Regresé al despacho un poco agitada. Por suerte Mireia había salido a almorzar con un
cliente y pude disfrutar de un poco de paz. Aproveché su ausencia para serenarme y
poner mis pensamientos en orden. Como no lo logré, decidí que lo mejor sería



sumergirme en el trabajo y desconectar del mundo. A las siete en punto cerré el
ordenador. Mi jefa no había aparecido en toda la tarde así que había podido avanzar
bastante papeleo que tenía atrasado. Cogí el bolso, la chaqueta y me dirigí hacia el
ascensor. Apenas quedaba nadie en la oficina a aquellas horas. Cuando salí a la calle
mi primera intención fue ir a ver a mi madre. Procuraba pasar algo de tiempo con ella
todos los días, pero como seguía su ritmo frenético de trabajo acudía a su estudio para
nada. Apenas tenía tiempo para saludarme con un leve movimiento de cabeza y luego
se olvidaba por completo de que yo estaba allí. Solo faltaban tres días para el gran
evento y sabía que tendría a todo su personal trabajando veintitrés horas al día. Estaba
a punto de coger un taxi cuando mi teléfono móvil empezó a sonar.
—¿Sucede algo, Julia? —dije alarmada al ver el nombre de la secretaria de mi madre
en la pantalla.
—Tranquila. Todo está en orden —se apresuró a responder con total normalidad—.
Siento si te he asustado.
—No pasa nada —respondí mientras sentía cómo se destensaban todos los músculos
de mi cuerpo.
—Te llamaba por si querías ahorrarte la visita de hoy. —Conocía a Julia desde hacía
muchos años y nunca antes se había puesto en contacto conmigo para hacerme
sugerencias sobre el momento en el que debía o no ver a mi madre. Aquello me
desconcertó un poco pero enseguida siguió hablando y despejó todas mis dudas—.
Doña Carmen está en plena euforia laboral. Creo que vamos a volver a pasar otra
noche sin dormir así es que si prefieres irte a casa o quedar con tus amigos ni te lo
pienses.
—¿Pero está bien?
—Perfectamente. Como si nada hubiera pasado.
Un silencio cómodo se estableció entre nosotras. El hecho de haber compartido el
episodio tan desagradable que había llevado a mi madre al hospital nos había
acercado bastante. Ninguna de las dos había hecho alusión al diagnóstico tan
desesperanzador que nos habían dado. Julia tampoco había querido ofrecer detalles
sobre cómo se enfrentaba mi madre a la enfermedad si es que se había permitido tener
el tiempo suficiente para ello. Existía entre nosotras una complicidad que me hacía
sentir mucho menos sola en un momento como aquel.
—¿Estás segura de que no es necesario que vaya? —dije sintiéndome un poco
culpable por preferir irme a casa a tumbarme en el sofá.
—Lleva toda la tarde cambiando el orden de las modelos y hace media hora la he oído
amenazar al taller con cambiar la colección entera si no se siguen sus instrucciones al
pie de la letra.
Al escuchar aquello una sonrisa se dibujó en mis labios. Esa era mi madre. Solo
cruzaba los dedos y me encomendaba al destino para que aguantara sin ninguna
recaída cuarenta y ocho horas más. Una vez el desfile hubiera terminado y la prensa
volviera a referirse a ella como la diva mundial de la moda, podríamos ponernos manos
a la obra. Y lo haríamos quisiera ella o no. Yo estaba lista para todo.
—En ese caso creo que voy a irme a casa, pero si hay cualquier cosa, lo que sea…
—No te preocupes, Iris —dijo Julia sin dejarme terminar la frase—. Todo va a ir bien,
pero si sucede cualquier contratiempo te llamo. Aprovecha para descansar, ¿de
acuerdo?
Asentí en silencio y me sentí en deuda con la vida porque mi madre tuviera a su lado
una mujer como aquella.
—No sabes cómo te lo agradezco, de verdad.
—Solo hago mi trabajo —se limitó a responder con un tono más cariñoso que
profesional.
—Haces mucho más y lo sabes. En cualquier caso, muchísimas gracias.



—Desconecta un poco. Seguro que lo necesitas.
Sonreí de nuevo al escuchar sus palabras. Cuando colgué el teléfono me sentía mucho
más ligera. Como si, de repente, el enorme problema que ocupaba mi mente se
hubiera hecho mucho más pequeño y dejara algo de espacio para pensar en mí.
Respiré hondo y miré al cielo. Ya había anochecido y, a pesar de las luces de la
ciudad, se podían adivinar algunas estrellas. No hacía demasiado frío de modo que
decidí regresar a casa dando un paseo. Caminar siempre me ayudaba a sentirme
mejor. Barcelona estaba preciosa en esa época del año en la que todavía la gente
recorría las calles sin demasiada ropa de abrigo y disfrutando de una buena
temperatura. Siempre había sentido fascinación por lo que yo consideraba «la zona
centro para las compras». De modo que me tomé mi tiempo para caminar por Plaza
Cataluña con una sonrisa dibujada en los labios y observándolo todo como si fuera la
primera vez. En apenas unas semanas tendríamos que sacar de nuevo los
chaquetones y enfrentarnos tanto a la lluvia como a esa humedad que se te cala en el
alma hasta casi bien entrada la primavera. Encaminé mis pasos hacia la calle Pelayo.
Disfruté de los escaparates, las luces, los diferentes aromas de los puestos callejeros
de castañas y boniatos que se entremezclaban con otros más dulces que provenían de
las tiendas de venta de turrones que ya se estaban preparando para la Navidad. Me
acerqué a una de ellas y, en cuanto leí los sabores que proponían se me hizo la boca
agua. Crema catalana, dulce de leche, tres chocolates… Anoté mentalmente que debía
regresar a darme un buen capricho. Cuando me di cuenta había pasado más de una
hora y estaba en la puerta de casa. Me sentía llena de energía y ya había decidido que
pasaría la noche practicando una de mis aficiones preferidas: leer.

***

La escena del restaurante con Iris había sido demasiado para mí. Su frialdad me había
desconcertado. Esperaba algo más por su parte después del beso en el hospital. Tal
vez no hubiera sido el momento más romántico de nuestras vidas, pero estaba
convencido de que había sido especial para ambos. Podía sentirlo. Había pasado
varios días dándole vueltas al despertar de mis nuevas emociones y sentimientos. Una
pregunta ocupaba mi mente casi todo el tiempo: ¿por qué?, ¿cuál era la razón de que
no pudiera apartar de mis pensamientos a la mujer que había sido mi mejor amiga
durante todos estos años? ¿Qué era lo que había cambiado para que ahora la viera
con ojos tan diferentes? Una y otra vez intentaba convencerme de que mi atracción por
ella era algo pasajero y que, pasado un tiempo prudencial, todo volvería a la
normalidad. Obvio decir que no lo conseguí. Cuanto más pensaba en ella, con más
claridad tenía la respuesta. A pesar de lo indignado que estaba conmigo mismo por mi
actitud durante el almuerzo, fui lo bastante inteligente como para asumir la respuesta a
las preguntas que me formulaba en mi interior: me había enamorado de Iris. De esa
chica de grandes ojos negros, tez blanca y unos labios perfectos para ser besados. De
la mujer inteligente y segura de sí misma que siempre había sido, aunque, en
ocasiones, ella se empeñara en hacer creer lo contrario. No era capaz de marcar el
momento exacto en el que mis sentimientos hacia ella se habían transformado. Solo
sabía que había sucedido y que no estaba dispuesto a dejar escapar la ocasión de
demostrárselo.
Era la primera vez en mi vida que me enamoraba. Era plenamente consciente de ello y
hasta me gustaba. Ninguna mujer hasta entonces me había tocado tanto el corazón
como Iris. Había tenido rollos de una sola noche, ligues de fin de semana y hasta mis
«novias». Incluso alguna mujer me había hecho sentir las famosas mariposas en el
estómago, aunque solo hubieran durado unas pocas horas. Pero todo era diferente
ahora. Cuanto más cerca de ella me encontraba, más necesitaba sentirla entre mis



brazos, acariciarla, susurrarle al oído todas las palabras que, ahora me daba cuenta,
había estado reprimiendo durante años. ¿Por qué? No lo sé. Solo era capaz de
responder a esa pregunta con esta otra: ¿por qué no?, ¿qué más daban las razones
que me hubieran llevado hasta allí, o las relaciones que hubiera necesitado para darme
cuenta de que siempre había tenido a mi lado a la mujer que quería? Lo importante era
que estaba sucediendo y no estaba dispuesto a dejar escapar la oportunidad. No ahora
que por fin había encontrado la razón de todo lo que sentía en mi interior.
Me levanté de la mesa de mi despacho con una única idea en la mente: decirle de una
vez por todas lo que me estaba pasando. No me importaba si era correspondido o no.
Solo deseaba compartir con ella un sentimiento que me hacía sentir muy feliz. Por
supuesto, ella estaba en su derecho de rechazarme o de hacerme esperar hasta que
las cosas en su vida se tranquilizaran un poco, pero yo no estaba dispuesto a ocultar lo
que me estaba pasando ni un segundo más. Me había enamorado, sí. De Iris, sí. Ya
era hora de dejar de esconderme en relaciones que tan poco me aportaban, de ser el
hombre inmaduro que saltaba de relación en relación con ese halo de independencia
que no era del todo real. Estaba cansado de la vida que había llevado hasta entonces.
Tal vez observar en primera persona lo breve que puede ser la vida o cómo pueden
cambiar las circunstancias personales de un día para otro me había hecho ver con más
claridad lo que sentía. ¿Hasta cuándo pensaba seguir perdiendo el tiempo? Con lo que
le había pasado a Carmen me había quedado claro que no es buena idea posponer las
cosas que de verdad importan. Y eso era precisamente lo que iba a hacer en cuando
llegara a casa de Iris. Ser tan sincero con ella como las palabras me lo permitieran.

***

Acababa de quitarme los zapatos de tacón cuando el timbre me sobresaltó. Decidí no
abrir. No esperaba a nadie. Unos segundos después, volvió a sonar con más
insistencia. Me cubrí con una sudadera y caminé bastante enfadada en dirección a la
puerta. Cuando la abrí tuve que echar mano de mi autocontrol para mantener la barbilla
en su sitio y la boca cerrada. Allí estaba Arnau vestido con unos tejanos claros y una
camisa azul marino que realzaba tanto la blancura de su piel como el color de sus ojos.
Estaba guapísimo. Entonces recordé que estaba molesta con él y su innegable
atractivo pasó a un segundo plano.
—Está visto que hoy no tienes nada que hacer… —dije mientras giraba sobre mis
talones, le daba la espalda y me dirigía al interior de mi casa.
—Y tú has debido de perder el sentido de la estética en algún momento del día
—respondió y pude sentir sus ojos recorriéndome desde la cabeza hasta los pies—. No
sé qué diría tu madre si te viera vestida así. —En cuanto terminó de pronunciar estas
palabras se empezó a reír.
Me di la vuelta y a punto estuve de lanzarle el florero que descansaba sobre la mesilla
de madera del pasillo. Lo miré furiosa durante varios segundos mientras él seguía
riéndose cada vez más fuerte. Su felicidad era contagiosa. Tanto que, unos segundos
después, estaba riéndome a su lado.
—Que sepas que sigo enfadada contigo —dije en cuanto fui capaz de recobrar el
aliento y respirar con normalidad.
—Creo que no he dicho nada para ofenderte —respondió sin dejar de sonreír.
—Te has portado como un capullo engreído. O peor… como una estrella del pop
malcriada y consentida.
Arnau me atravesó con aquellos ojos azules suyos. No supe interpretar con exactitud
qué era lo que quería transmitir con su mirada.
—Iris… Ya no tenemos edad para andar con jueguecitos. Tanto tú como yo sabemos
que lo que pasó el otro día en el hospital no fue un simple beso.



Sabía que tenía razón. Yo misma le había estado dando vueltas al tema una y otra vez,
pero no estaba dispuesta a dejarle ganar la batalla con tanta facilidad.
—¿Nos tenemos que casar? —dije con un tono de voz bastante más irónico de lo que
yo pretendía.
—Evidentemente no —se limitó a responder con bastante frialdad—. Pero lo que
tampoco podemos hacer es seguir adelante como si nada hubiera pasado.
—¿Por qué?
—Porque yo sentí cosas y estoy convencido de que tú también. Y no tengo intención
de continuar siendo solo amigos. No sin antes haber aclarado el tema.
¡Caray con Arnau! Eso sí que era ir directo al grano. Y yo que pensaba demorar la
conversación lo máximo posible. No me sentía ni con ganas ni con ánimo de
enfrentarme a mis emociones. Básicamente porque las tenía a flor de piel y no estaba
en el mejor momento para tomar decisiones o hablar sobre las cosas que bullían en mi
interior. Durante los minutos que permanecimos en silencio, tan solo mirándonos, se
me pasó por la mente la posibilidad de aparcar el tema por mucho que él estuviera
empeñado en gestionarlo lo antes posible. Sin embargo, opté por coger el toro por los
cuernos. Si Arnau quería una respuesta se la iba a dar y, de paso, yo me quitaría un
dolor de cabeza. Ya tenía bastantes preocupaciones a las que hacer frente.
—Está bien. Hablemos. Pero deja que antes me ponga cómoda. Sírvete lo que quieras.
Para mí una copa de vino, por favor.
Me di la vuelta y fui directa al dormitorio a terminar de vestirme. Miré en dirección a la
mesilla de noche donde me esperaban varios libros. «Adiós a mi tranquila noche de
lectura», pensé. Luego entré en el cuarto de baño, me recogí el pelo con una coleta
alta y me lavé la cara. Necesitaba estar despejada para afrontar una conversación que
intuía que muy fácil no iba a ser. Cuando regresé al salón vi a Arnau moverse por la
cocina. Me senté en el amplio futón que hacía las funciones de sofá y lancé una fugaz
mirada en dirección a la ventana. Las terrazas de los bares estaban en su momento
álgido. Era todo un lujo poder disponer de una vista como aquella cuando regresaba
del trabajo. Precisamente esa había sido una de las razones que me habían animado a
comprar un espacio de cincuenta metros cuadrados en Montjuïc. La vida en el barrio
era tan intensa que no necesitabas ir a ningún otro sitio de Barcelona para pasar una
noche de copas con los amigos. Además, haberme encontrado un loft completamente
reformado en un edificio considerado patrimonio histórico de la ciudad a un precio tan
asequible fue lo que me acabó de convencer para mudarme allí. En cuanto vi las
paredes de piedra natural de todo el apartamento y los elevados techos de madera me
acabé de enamorar por completo. A ello había que añadirle los suelos de baldosa
hidráulica que formaban diferentes dibujos en función del ambiente del apartamento en
el que te encontraras y que, además, se conservaban en perfecto estado. Con ayuda
de Paula y algún que otro consejo que acepté de mi madre había ido decorando mi
nueva casa hasta conseguir un lugar que reflejara por completo mi personalidad.
Siempre he sido muy amante de los espacios abiertos y el ambiente minimalista. Creía
a pies juntillas en el feng shui, en la búsqueda de espacios elegantes y calmados en
los que existiera un equilibrio. Precisamente por eso había buscado muebles de
madera de corte bajo y en tonos neutros. Todo seguía un orden estricto que tenía como
objetivo lograr que cualquier persona que me visitara se sintiera enseguida como en su
propia casa. La decoración se completaba con mullidas alfombras en colores crudos en
cada una de las diferentes estancias del loft. La única zona de la casa en la que me
había permitido romper un poco ese estilo había sido en la cocina, pero porque me
había enamorado de una de color rojo que había visto en una revista de decoración y
que resultó quedar perfecta una vez instalada en mi nuevo hogar.
Alargué la mano en dirección a la pitillera que descansaba sobre una pequeña mesa de
madera de color blanco y me encendí un cigarro. La primera calada fue tan profunda



que me provocó cierto mareo, pero necesitaba fumar para tranquilizarme. Un delicioso
aroma lo envolvió todo. Miré en la dirección de la que provenía el olor y descubrí a mi
mejor amigo con una bandeja en la mano y una amplia sonrisa. Siempre había
admirado a las personas que eran capaces de preparar una cena con cuatro latas
sacadas de un armario. Él era uno de los seres que tenía esa habilidad. El rugido de
mis tripas se escuchó alto y claro. Ambos sonreímos y decidimos enterrar el hacha de
guerra al menos hasta que nos hubiéramos saciado.
Unos nachos con guacamole esperaban tentadores a que me lanzara sobre ellos, así
como una ensalada tibia con queso de cabra que no tenía ni la menor idea de dónde
había salido. Sobre la bandeja también habían unas tostadas con virutas de foie y
jamón serrano. Me sorprendía que todo aquello hubiera salido de mi nevera. Solo la
abría cuando tenía alguna fiesta en casa y tenía que preparar algo sencillo para los
invitados.
—No hay nada caducado. Puedes comer tranquila —dijo Arnau mientras me guiñaba
un ojo. Él mejor que nadie conocía mi comportamiento en la cocina.
—Pues mira, no lo había pensado, pero ahora que lo dices me quedo mucho más
tranquila. Aunque, si te soy sincera, no me acordaba de que hubiera comprado todas
estas cosas.
—Cuando sigues las listas de la compra que te hago sueles traer comida medio
decente a esta casa —respondió mientras acercaba a los labios la copa de vino.
—¡Qué haría yo sin ti!
En cuanto terminé de pronunciar aquellas palabras sentí cómo me sonrojaba. En
cualquier otra circunstancia la frase hubiera pasado sin pena ni gloria, pero después de
lo ocurrido, podía dar lugar a diversas interpretaciones.
—Los amigos estamos para eso —se limitó a responder con amabilidad, algo que
agradecí enormemente.
A partir de aquel instante empecé a sentirme un poco más relajada. Cuando
terminamos de cenar volvíamos a ser los de siempre. Incluso bromeábamos sobre los
jefes a los que cada día teníamos que enfrentarnos en el trabajo.
—Yo siempre le he dicho que con ese cuerpo que tiene podría dedicarse a cosas más
lucrativas —dijo Arnau al tiempo que su cara se transformaba en una mueca digna de
un anciano lascivo—. Pero Paula se empeña en seguir en ese cuartucho ocho horas al
día cobrando esa miseria.
—No todos podemos ser como tú. Además, con esa manía tuya de llegar a la hora que
te da la gana, cualquier día de estos te quedas sin trabajo.
—Ya saldrá otro —se limitó a responder.
Siempre me había admirado la confianza que derrochaba. No se amilanaba ante nada
y, cada vez que tenía que enfrentarse a un problema, lo hacía con un optimismo
impresionante. En algunas ocasiones había llegado a envidiar aquella fuerza con la que
se enfrentaba a la vida y su actitud eternamente positiva.
—Las ofertas de trabajo no es que sobren precisamente… —dije en plan Pepito Grillo.
—Siempre puedo crear mi propia empresa. Pero no te preocupes por eso. Tengo todo
controlado y mi trabajo asegurado. Al menos hasta mañana. —Arnau me dedicó una
enorme sonrisa. Luego alzó la copa. Yo le imité. No tenía ni idea de por qué estábamos
brindando. Solo me dejé contagiar por su entusiasmo y el placer de la compañía.
Terminamos de cenar e hice intención de recoger, pero él me lo impidió. Con un leve
gesto me indicó que regresara de nuevo al sofá y que se encargaba de todo. En
cualquier otra situación hubiera protestado. Sin embargo, hasta lo agradecí. De modo
que me acomodé todavía más no sin antes coger la copa de vino y sostenerla entre mis
manos. Deseaba con todas mis fuerzas que la sensación de bienestar que estaba
experimentando se alargase lo máximo posible. Poco a poco empecé a notar que todos
los músculos del cuerpo me pesaban. A continuación, fueron los párpados. Apoyé con



suavidad la cabeza en el respaldo del sofá y cerré los ojos. El silencio me envolvió por
completo. Era el primer momento de auténtica paz del que había podido disfrutar desde
que había sabido el diagnóstico de la enfermedad de mi madre. Sentí una punzada de
dolor en el centro del pecho. Traté de tomar conciencia del ritmo de la respiración y de
apartar ese pensamiento. Intenté poner la mente en blanco y me concentré en el
número siete. Esa técnica la había aprendido unos años atrás en un taller de gestión
del estrés al que había asistido y solía funcionarme. Me fui sintiendo cada vez más
relajada y desconectada del mundo. Creo que incluso durante varios minutos me quedé
dormida.
El aroma a café recién hecho me devolvió a la realidad. Abrí los ojos y me encontré
directamente con los de Arnau. Me observaba con dulzura y con otra emoción más que
no supe del todo cómo descifrar.
—¿Llevas mucho tiempo ahí?
—El suficiente como para darme cuenta de lo agotada que estás —dijo mientras me
tendía una taza de café y yo le entregaba en su lugar la copa de vino vacía—.
Tranquila es descafeinado. Te sentará bien algo caliente antes de meterte en la cama.
¿Por qué de repente todas las palabras que salían de su boca me parecían tan
sensuales y cargadas de intención? Podía haberlo achacado al estado de agotamiento
en el que me encontraba, aunque en el fondo, sabía lo que estaba pasando entre
nosotros. Aun así, opté por guardar silencio y volví a acomodarme en el futón. Observé
todos sus movimientos mientras se preparaba su propia mezcla de cafeína y coñac.
Era algo que le había visto hacer en muchísimas ocasiones, pero me pareció más
erótico que nunca. Hice un nuevo esfuerzo por recuperar la calma. Me abstraje en la
taza que sostenía entre las manos. Luego di un largo trago y no pude evitar volver a
mirarlo. Ahora Arnau tenía los ojos puestos en mí. Sin lugar a dudas había llegado el
momento de abordar lo que nos ocurría.
—¿Y bien? —dijo él como si me acabara de leer la mente.
—Sigo sin tener respuesta.
—¿Qué es lo que te preocupa exactamente? —Aquella pregunta me desconcertó
porque la única preocupación que yo tenía en aquel momento no tenía nada que ver
con nosotros.
—Aparte de mi madre no muchas más cosas, la verdad.
—Yo también sé jugar a esto, ¿sabes? —dijo con una dureza que me dolió.
—Lamento mucho si crees que estoy adoptando algún tipo de pose, haciéndome de
rogar o cualquier otra cosa por el estilo. No es así. Me limito a responder a tus
preguntas de la forma más honesta que puedo.
—¿Qué sentiste el otro día en el hospital? —Al menos tenía que reconocer que iba
directamente al grano.
—Fue raro. Ternura y sorpresa al mismo tiempo.
—¿Te gustó?
—¿Y a ti? —Sabía cuánta rabia le producía que le respondiera a una pregunta con otra
pero tampoco iba a poner yo sola todas las cartas sobre la mesa.
—Sí. Hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo.
Sus palabras me dejaron descolocada. Había pasado varios días convencida de que
nuestro encuentro había sido más producto del momento que de otra cosa. Ahora me
daba cuenta de que, al menos por su parte, había sido algo premeditado. Un montón
de preguntas cruzaron por mi mente.
—¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo? —Las palabras salían de mi boca sin control.
Quería saciar cuanto antes la necesidad de saber.
—Es posible que no tenga todas las respuestas. Solo te puedo decir que me he dado
cuenta de que mis sentimientos por ti no son solo los de un buen amigo.
—Pues no me aclaras mucho las cosas, la verdad —dije con cierta acidez.



—Lo sé. A mí también me cuesta asumirlo, pero prefiero afrontar las cosas ahora que
seguir permitiendo que pase el tiempo.
—Arnau, yo… —dije mientras trataba de tragar saliva y aclararme la garganta, que se
me había quedado seca por completo—. No sé qué esperas que te diga. Lo del otro día
fue muy bonito, intenso y sí, me gustó. Pero no hay nada más allá de eso.
—¿Estás segura? —Sus ojos azules se clavaron en mis labios como, si de ese modo,
pudiera hacerme cambiar de opinión.
—Somos amigos. Esa ha sido siempre nuestra relación. Además —me apresuré a
matizar—, no estoy en condiciones de cambiar eso ahora.
—¿Qué te da miedo?
—Nada. Es solo que todo el tiempo del que disponga a partir de ahora se lo tendré que
dedicar a mi madre.
—¿Y eso te impide mantener una relación? —dijo al mismo tiempo que alzaba la ceja
izquierda y me miraba con seriedad.
—No exactamente. Para tener una relación con alguien primero tengo que querer y, me
temo, que no es el caso.
—No me lo pareció el otro día.
Después de escuchar aquella respuesta estuve a punto de perder el control de mi
cuerpo. ¿A qué venía aquella actitud suya tan de gallito? ¿Acaso se creía que por un
simple beso iba a caer rendida a sus pies? No entendía nada. Pero, en cualquier caso,
daba igual. Yo tenía perfectamente claras mis prioridades y las razones por las que
hacía las cosas.
—Anda, dejemos de darle vueltas al asunto y hablemos de otra cosa —dije tratando de
recuperar el equilibrio que siempre había existido entre nosotros.
Arnau no dijo nada y se limitó a mirarme. Me empezaba a poner nerviosa aquella
manía que parecía haber adquirido en las últimas horas de clavar la vista en cada
centímetro de mi rostro. Me hacía sentir un poco extraña y, al mismo tiempo, no
lograba entender el interés tan repentino que parecía sentir hacia a mí. Poco a poco se
fue acercando hasta donde me encontraba. Se pegó a mí de tal manera que pude
sentir su aliento fresco sobre mis labios. Toda la piel de mi cuerpo se erizó. Excepto por
el beso que nos habíamos dado en el hospital, hacía algún tiempo ya que un hombre
no se acercaba a mí con esa mezcla de ternura y deseo que destilaba cada poro de su
piel.
Cerré los ojos y respiré hondo. Aquel era el momento perfecto para tomar la decisión
más sensata. Mi lógica me decía que tenía que parar aquello.Debía de aclararle las
cosas tantas veces como fuera necesario hasta que entendiera que solo éramos
amigos. Estaba a punto de abrir la boca para decir algo cuando sentí la suya sobre la
mía. Se me aceleró el pulso y unas enormes ganas de dar rienda suelta a mis
emociones se apoderaron de mí. Perdí el control de mis pensamientos y centré todas
mis energías en pasar los brazos alrededor de su nuca, aprisionar sus labios entre los
míos y dejarme llevar. La voz de la razón intentaba hacerse oír, pero mi necesidad de
sentirme deseada en un momento personal como el que estaba viviendo logró apartarla
de un manotazo. Le mordisqueé con fuerza. Arnau dejó escapar un hondo suspiro que
me animó a seguir adelante. Entreabrió un poco los labios y mi lengua se coló en su
interior. Estaba húmedo, salado, caliente. Su sabor me embriagó de tal modo que me
afané en recorrer cada centímetro. Nos enredamos con fuerza, pasión e incluso furia.
Podía notar cómo mis uñas se clavaban en su nuca al tiempo que sus manos
aprisionaban mis mejillas como si quisiera asegurarse de que no iba a huir.
La respiración de ambos se aceleró. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo,
nuestras manos empezaron a desprenderse de la ropa del otro que salía despedida en
diferentes direcciones. Solo había una idea en nuestras mentes que lo dominaba todo:
sentir la piel del otro y perderse en ella.



—Vamos a la cama —dijo con la voz entrecortada por el deseo—. Necesito espacio
para hacer contigo lo que quiero desde hace tiempo.
Ya en el dormitorio me abalancé de nuevo sobre su boca. Lo hice con tanto ímpetu que
ambos caímos sobre la cama. Por suerte para mí él estaba justo debajo, así que decidí
tomar el control de la situación. Sin dejar de besarlo deslicé las manos sobre su pecho
al tiempo que le clavaba ligeramente las uñas. Sentí cómo toda su piel se erizó bajo
mis dedos y también escuché uno tras otro los pequeños gruñidos de satisfacción que
se escapaban de su boca. Notar su erección bajo mis dedos fue todo lo que necesité
para dar rienda suelta a la mujer apasionada que había dentro de mí. Me dejé caer
sobre él y empecé a pasear la lengua por cada rincón de su piel. En una de las
ocasiones en las que mi lengua acariciaba la línea de sus perfectos oblicuos, Arnau
apoyó sus manos a ambos lados de mi cabeza y me asió con fuerza obligándome a ir
un poco más abajo. Me incorporé con rapidez y me senté a ahorcajadas sobre él.
Alargué la mano en dirección al cajón que guardaba bajo la cama. Cogí lo que buscaba
y centré la atención en rasgar el envoltorio del preservativo que, lentamente, fue
envolviendo su miembro. A continuación, fui bajando las caderas y acercándome un
poco más a la punta de su pene. Permanecí así el tiempo justo para llenarme de la
expresión de deseo, morbo y necesidad que había en su rostro. Luego descendí
lentamente hasta quedarme a unos pocos milímetros de él. Entonces fue Arnau quien
tomó la iniciativa ya que alzó levemente la cadera y se deslizó hacia mi interior con
suavidad. A medida que su sexo se abría paso dentro del mío, el hormigueo intenso
que se había instalado entre mis muslos se fue liberando hasta provocar un dulce
orgasmo que me recorrió entera. En cualquier otra situación aquello hubiera bastado,
pero no con él. Cuanto más dentro lo sentía más quería. Empecé a moverme al ritmo
que sus manos marcaban de nuevo sobre mis caderas. Al principio era lento y sinuoso,
pero después empezó a convertirse en algo tan rítmico e intenso que, durante varios
minutos, tuve la seguridad de que iba a partirme en dos. Empecé a notar cómo mi sexo
tomaba vida propia y se adelantaba a cualquier decisión que yo pudiera tomar. Eran
sus ansias de satisfacer el placer las que guiaban mis manos sobre el cuerpo de Arnau,
las que me impulsaban a dejarme llevar como nunca lo había hecho antes.
Con la última sacudida de placer que se produjo en mi cuerpo caí desmadejada sobre
el torso de Arnau. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que, por un momento, pensé
que se le iba a salir del pecho. Sonreí satisfecha al comprobar que el mío latía casi tan
rápido como el suyo. No era capaz de procesar todo lo que había sucedido. Solo sabía
que me hacía sentir infinitamente bien y hacía tiempo que necesitaba algo tan grande
como lo que terminaba de experimentar. Unos brazos se enroscaron alrededor de mi
espalda y empezaron a moverme muy despacio. Era como si me estuvieran meciendo.
Imaginé que aquella era la forma que él tenía de expresar lo que sentía en aquel
instante y me dejé hacer. Cerré los ojos y me concentré en el sonido del latido de su
corazón que se iba acompasando al ritmo de su respiración. Podía sentir su aliento
cálido sobre mi pelo y volvía a estar envuelta en aquel aroma tan sensual suyo.
Una de las cosas que más me sorprendió de ese momento de intimidad que estábamos
compartiendo los dos era la serenidad y la normalidad que había en cada uno de
nuestros movimientos. Si alguien nos hubiera estado mirando desde el exterior hubiera
afirmado sin lugar a dudas que no era la primera vez que nos dejábamos llevar por la
pasión y que, lo que acabábamos de hacer, era una constante en nuestras vidas.
Permanecí quieta y sin abrir los ojos. Él me acariciaba la espalda y me producía
escalofríos de lo más placenteros por todo el cuerpo. Era como si quiera alargar al
máximo todo el placer del que acabábamos de disfrutar. Por primera vez en mucho
tiempo tenía la mente en blanco. Yo que siempre tenía una idea u otra rondando por la
cabeza estaba siendo capaz de disfrutar de ese placer del que tantas veces había oído
hablar pero que nunca había sentido. Solo estaba centrada en nuestro pulso y



respiración. Todo mi cuerpo estaba relajado y en perfecta armonía. Tanto que me
quedé dormida.

***

Un intenso aroma a café despertó todos mis sentidos. Abrí los ojos y descubrí que
estaba perfectamente arropada en mi cama. Respiré hondo y otro olor muy familiar se
coló en mi interior. El aroma de Arnau. En cuanto mi cerebro fue capaz de reaccionar
ante aquel estímulo me incorporé de golpe. Por mi mente empezaron a desfilar
imágenes de lo que acababa de vivir no hacía demasiado tiempo porque aún era de
noche. Todavía no había tenido tiempo de procesarlo todo cuando Arnau apareció
sonriente por el quicio de la puerta.
—Lo siento, no quería despertarte —dijo al tiempo que se acercaba y me dejaba un
dulce beso en los labios.
—Tranquilo, no lo has hecho. Ha sido el olor de eso tan estupendo que creo que estás
preparando —respondí sonriente, aunque un poco confundida.
—Ahora te sirvo uno. Dame un minuto.
Desapareció con la misma rapidez con la que había llegado hasta el dormitorio. Me
volví a acurrucar en el nórdico no sin antes abrir el segundo cajón de la mesilla de
noche y ponerme una camiseta de manga corta. A pesar de lo que había sucedido
entre nosotros no me producía ninguna sensación de comodidad seguir desnuda. No
quería pensar en nada. Al menos mientras él todavía estuviera en casa, pero mi
cerebro ya despierto del todo no paraba de bombardearme con una y mil preguntas
mientras que en mi interior se agolpaban toda clase de emociones. Traté de
concentrarme en el hecho de no pensar en nada. Algo que, hacía unas pocas horas, se
me había dado tan bien. Por suerte Arnau regresó cuando estaba a punto de caer en la
tentación de dejarme arrastrar por las dudas.
—También te he preparado unas tostadas con mantequilla y mermelada de naranja
amarga. Todavía es tu favorita, ¿verdad? —Arnau dejó la bandeja con cuidado sobre
mis muslos y luego se sentó frente a mí.
—Hay cosas que nunca cambian —dije tratando de darle la máxima normalidad posible
a algo que desde luego no lo era.
—Siento el madrugón, pero hoy tengo mucho lío en el trabajo.
—¿Qué hora es?
—Las cinco y media. A ti todavía te quedan un par de horas —dijo al tiempo que me
dirigía una mirada de lo más sugerente.
—Prefiero no volver a dormir. Así tendré tiempo de ir a ver a Julia y que me ponga al
día sobre cómo está mi madre. Aunque, conociéndola, lo más seguro es que esté
pasando por completo de tomarse la medicación y lleve ya días sin dormir.
—Iris —dijo Arnau casi en un susurro y acariciando el dorso de mi mano con sus
dedos—, todo va a ir bien ¿de acuerdo?
—No, Arnau. Nada va a ir bien. Mi madre no tiene un resfriado o una varicela que se
cure pasando tiempo encerrada en casa. En apenas unos meses esa mujer a la que
ahora tanta gente admira no sabrá ni cómo se llama. —Las palabras salieron de mi
boca con más dureza de la que me hubiera gustado, pero empezaba a molestarme el
hecho de que la gente tratara de quitarle importancia al drama que se nos avecinaba.
—Que te amargues la vida o que te deprimas no va a hacer que tu madre mantenga la
memoria durante más tiempo —se limitó a responder él casi con la rudeza con la que
yo terminaba de hablarle—. La adversidad y la enfermedad se enfrentan mejor siendo
positivo.
—Perdona que no me muera de risa porque mi madre tenga Alzheimer. —En cuanto
pronuncié aquellas palabras sentí que una mezcla de rabia, dolor e indignación se



instalaba en el centro de mi pecho. ¿Cómo era posible que mi mejor amigo, con quien
además terminaba de acostarme, me pudiera hablar de aquel modo? ¿Acaso no le
importaba todo el infierno al que estaba obligada a enfrentarme sin la ayuda de nadie?
—Guárdate las ironías para otros, Iris. Lo que trato de decirte es que es muy triste lo
que está sucediendo, pero que tu vida no se termina aquí. Yo estoy a tu lado.
No terminaba de entender del todo su actitud. ¿Qué era lo que estaba tratando de
decirme? ¿A qué venía ese discurso y, sobre todo, por qué había manifestado
precisamente en un momento como este sus ganas de estar a mi lado?
—Cierto, mi vida no se acaba, pero una parte de mí desaparecerá el día que mi madre
pierda la última de sus neuronas. En ese instante todo lo que hemos vivido, lo que ha
sentido, soñado e incluso las cosas que probablemente no me haya contado jamás, se
irán para siempre. Y cuando llegue ese momento un trozo de mi ser también
desaparecerá con ella. Nadie debería enfrentarse a algo como esto jamás. Pero menos
aún cuando se supone que tienes toda una vida por delante y que lo único de lo que
debes preocuparte es de trazar tu propio futuro.
—Es una putada lo que te está sucediendo, pero tienes que ser fuerte. Además, no
estás sola. —Arnau se acercó a mí con la intención de depositar un beso en mis labios.
Sin embargo, yo no estaba demasiado por la labor. Me sentía demasiado furiosa con él
y con el mundo como para dejarme llevar por zalamerías. Tampoco tenía claro en qué
punto nos encontrábamos. Para mí lo sucedido unas horas atrás había sido una
especie de liberación, algo totalmente salvaje que me había hecho sentir a las mil
maravillas, pero nada más. Detrás del sexo no había ningún sentimiento más allá del
cariño que sentía por él desde hacía bastantes años y de la atracción física a la que no
me había podido resistir en un momento de debilidad, soledad y agotamiento. Sabía
que las cosas no estaban tan claras por su parte y por eso decidí abordar el tema. No
quería pasar el resto del largo día pensando en qué decirle la próxima vez que le viera.
—Antes de seguir adelante con eso —murmuré ya con mis labios a escasos
centímetros de los suyos—, quiero que dejemos las cosas bien claras. Tú y yo no
estamos saliendo. No somos pareja, solo dos adultos que han disfrutado de un sexo
maravilloso durante una noche.
Las palabras brotaron de mi boca con la misma facilidad que si las hubiera pronunciado
en muchas otras ocasiones. En cierto modo así había sido. Mi tendencia natural a huir
del compromiso y de las relaciones duraderas me habían llevado en más de una
ocasión a dejarle bien claro a un hombre que nuestros encuentros no iban a pasar de
disfrutar del sexo y cierta amistad mientras durase el buen rollo. Yo no estaba
dispuesta a mucho más.
—Iris —se limitó a susurrar él mientras me acariciaba las mejillas con ternura— …no
me trates como a uno de tus rollos de una noche. Sabes lo que hemos compartido
hace un rato y lo que ambos hemos compartido. No desperdiciemos la oportunidad de
vivir aquello que sentimos. Yo… creo que te quiero.
—Arnau, no estoy para bromas. Tú y yo hace años que somos amigos y así vamos a
seguir. Nos acabamos de acostar, algo que no sé si ha sido una buena o una mala
idea. Hemos disfrutado y ahora estamos compartiendo el desayuno. Todo bastante
romántico, diría yo. Pero lo nuestro se acaba aquí. No quiero una relación, no quiero
complicaciones y, sobre todo, no quiero perder a un amigo —dije, y le lancé una mirada
de súplica que el interpretó a la perfección.
—No estaba bromeando. De un tiempo a esta parte mis sentimientos por ti han
cambiado. No tengo ni la menor idea de qué es lo que ha propiciado que las cosas
sean diferentes, pero no quiero dejar escapar la oportunidad de vivir lo que siento a tu
lado. Si no quieres, no seremos novios. No iremos por la calle cogidos de la mano ni
nos pasaremos horas al teléfono cada noche antes de ir a dormir. Solo déjate sentir.
Permíteme que te quiera, deja que sea el hombro en el que apoyarte mientras te



enfrentas a todo lo que esté por venir.
—¿Soy tu obra de caridad del mes? —dije esbozando media sonrisa y tratando de
ocultar lo sorprendida que estaba por la declaración que acababa de hacerme.
—En realidad eres la de todo el año —respondió y luego me besó con dulzura.
—Estoy hablando en serio —volví a insistir en cuanto sus labios se separaron de los
míos—. No quiero que haya ningún malentendido. Los sentimientos que tienes hacia
mí no son correspondidos.
—¿Llegarán a serlo algún día? —dijo sin apartar sus ojos de los míos—. Iris… Ya no
soy el tipo que se fue con otra chica en una fiesta en la universidad. Las personas
maduran e incluso cambian. ¿Por qué no nos das una oportunidad?
Aquella pregunta me sorprendió de forma especial. Arnau no era un hombre que se
planteara las cosas de ese modo. Solía ser bastante más… práctico.
—¿Por qué esperar? Puedes tener a la mujer que desees. En este momento conmigo
ya sabes lo que hay. No puedo hablar sobre lo que sentiré mañana, pasado o el mes
que viene; solo puedo serte sincera sobre el aquí. Ahora mismo no siento más por ti
que lo que te he dicho, no tengo ninguna intención de emparejarme ni tampoco de
enamorarme.
Durante los minutos siguientes los dos permanecimos en silencio, cada uno sumido en
sus pensamientos, tan solo interrumpidos por los pequeños sorbos que dábamos al
café. Las tostadas que me había preparado tenían una pinta estupenda, pero con la
conversación que estábamos manteniendo, había perdido el apetito.
—Mi decisión no cambia —dijo al fin—. Quiero estar a tu lado del modo que sea
posible, aunque agradecería que fuera de un modo en el que pudiera seguir tocándote.
—¿Me estás pidiendo que seamos «follamigos»?
Apenas podía contener la risa después de pronunciar una expresión que,
personalmente, odiaba bastante. Pero aquella era la única palabra que se me ocurría
para definir lo que Arnau me estaba proponiendo.
—Llámalo como quieras, aunque yo preferiría no ponerle etiquetas a esto… —dijo y me
miró de arriba abajo como si intentara quitarme la poca ropa que llevaba puesta.
—Lo que menos deseo es perder a un amigo. Ya te lo he dicho y no estoy segura de
que lo que propones sea una buena idea.
—Dejémonos llevar. ¿Qué podemos perder?
—A nosotros —respondí con contundencia.
—Eso no lo sabremos si no lo intentamos —dijo como si ahora fuera él quien hubiera
ensayado la frase mil veces.
—Si llegamos a saberlo, lo que hemos compartido durante más de una década correrá
el peligro de desaparecer.
—No lo hará.
No sé si fue la seguridad que había en las palabras de Arnau o la necesidad de
sentirme arropada por alguien de forma especial, la cuestión es que quise confiar en
que lo que estaba diciendo era cierto. Si esa relación no llegaba a ningún puerto, cosa
que, por supuesto iba a pasar, los dos seguiríamos siendo amigos. Nada podría romper
ese vínculo tan especial que nos unía.



Capítulo 9

Faltaban tan solo unas horas para el gran desfile. Me había esforzado por mantener los
nervios a raya. Solo era necesario que la noche transcurriera con normalidad y podría
respirar sin sentir ese nudo que se había instalado en la boca del estómago. Había
mantenido una breve conversación con Julia en la que me había contado que no se
había producido ningún cambio significativo en el estado de salud de mi madre. Más
allá de su histeria y su excentricidad típica a la hora de organizar este tipo de eventos,
nada hacía presagiar que las cosas no fueran a salir tal y como estaban planificadas:
perfectamente.
Mi jefa estaba tan emocionada con la invitación al desfile que estaba muy relajada en
su trato hacia mí. Probablemente aquella fuera su forma de demostrarme su
agradecimiento por haber sido incluida en uno de los eventos internacionales del año.
En cualquier otra circunstancia me hubiera sentido incluso molesta con Mireia, pero
como había decidido concentrarme exclusivamente en todo lo que tuviera que ver con
doña Carmen y con mi trabajo, había pasado por alto todo lo demás. En realidad, todo
no.
El día anterior, uno de los mensajeros que de forma habitual trabajaba para la empresa
de mi progenitora apareció en la puerta de casa. Portaba dos enormes cajas que tenía
órdenes estrictas de entregarme tanto si las aceptaba como si no. Como el pobre
muchacho no tenía la culpa de nada dejé que depositara la carga sobre la mesa de la
entrada y me despedí de él con una amable sonrisa. A pesar de lo tarde que ya era y
de lo agotada que me encontraba sabía con exactitud cuál era el contenido de los
paquetes.
Mi madre y yo nunca habíamos estado demasiado de acuerdo en cuanto a moda se
refiere. Tampoco lo estábamos en muchas otras cosas, pero esta, sin duda alguna, era
una de las causas de las mayores discusiones que habíamos tenido. No aprobaba en
absoluto mi forma de vestir. Mientras que yo optaba siempre por un estilo cómodo,
formal y discreto, ella siempre escogía para mí prendas cargadas de colorido y que
destacaban partes de mi anatomía que yo detestaba. Yo no era la clase de mujer que
despreciaba su físico, al contrario, me consideraba bastante atractiva. Estaba muy
orgullosa de las proporciones de mi cuerpo, del color tan blanco de mi piel y de mis
labios gruesos que me proporcionaban un aire incluso felino. Sin embargo, solo lucía
mis encantos en mis momentos de ocio. Por lo que respectaba al trabajo siempre había
preferido vestir con ropa clásica y que llamara poco la atención sobre mi físico. Durante
mis años en la universidad me había grabado a fuego la idea de que quería que se me
valorara exclusivamente por mi inteligencia. Por nada más. Y creía que lo había
conseguido. Sabía que mi madre se habría encargado personalmente de escoger el
modelito que debía lucir en el gran evento del día siguiente. Probablemente también
había hecho lo mismo con los complementos. Ni siquiera me digné a mirar el contenido
de las cajas. Por primera vez en mi vida no iba a discutir con ella. Me pondría cualquier
cosa que hubiera seleccionado, y listo.
Sentí una punzada de dolor en el centro del pecho. Había sido necesario conocer la
noticia sobre la enfermedad de mi madre para que, cosas que en otra época me habían
preocupado, ahora estuvieran en un segundo plano. Me sentí perversa y mala en aquel
momento. La principal razón por la que estaba aceptando llevar aquellas prendas no
era por satisfacer a mi madre ni a mí. El motivo por el que había decidido con tanta
rapidez que no pondría objeción alguna a su decisión era que no iba a haber más
momentos como el que estaba viviendo. No se producirían muchos más
acontecimientos a los que tuviera que ir vestida como a ella le gustara. Sentí cómo,



poco a poco, la angustia se iba abriendo paso a través de mi garganta y las lágrimas
empezaron a deslizarse por las mejillas. Al principio solo fue un llanto silencioso y
controlado. Pasados unos minutos el dolor que no había podido sacar de mi cuerpo
desde que había recibido la terrible noticia salió a borbotones. No sé cuánto tiempo
estuve acurrucada en el sofá mientras trataba de acompasar el ritmo de la respiración y
los lamentos que se escapaban de mi boca sin ningún tipo de control. Me sentía muy
disgustada conmigo misma.
Desconocía cuánto necesitaba desahogarme hasta que logré recuperar cierto control
sobre mis emociones. Fue entonces cuando me di cuenta del peso que me había
quitado de encima con aquel llanto desgarrador e incluso animal. Me había liberado ya
no solo del dolor que sentía por lo que le estaba pasando a mi madre, sino también por
la frustración que acarreaba desde hacía mucho tiempo por otros aspectos que
rodeaban mi vida, como el trabajo o las relaciones con los hombres. Fue precisamente
pensar en esto último cuando rememoré lo que había sucedido entre Arnau y yo.
Repasé con detalle la conversación que habíamos mantenido y, aunque no estaba del
todo segura de que las bases de lo que habíamos empezado fueran lo suficientemente
claras, me sentí bastante aliviada al comprobar que no me sentía culpable por nada de
lo sucedido.
Mireia me había dado la tarde libre, de modo que a las dos de la tarde salí del
despacho y me dirigí a casa. No tenía hambre, así es que decidí comprar una ensalada
para llevar en la tienda de la esquina. Cuando llegué la deposité sobre la mesa de la
cocina. A continuación, fui directa a la ducha. Me sentía mucho más relajada cuando
me senté en el futón del salón dispuesta a darme al menos media hora de descanso.
Era consciente de que la noche iba a ser larga y la preocupación porque todo saliera
bien iba en aumento. Apoyé la cabeza en el respaldo, me tapé con una manta y cerré
los ojos. Estaba a punto de dormirme cuando sonó el timbre de mi casa. Me levanté
hecha una furia y fui a abrir la puerta mientras lanzaba todo tipo de improperios. Un
huracán se coló a través de la puerta en cuanto la abrí.
—¿Pero qué haces en chándal y con esos pelos? ¡Solo faltan cinco horas para el
evento del siglo! —Paula recorrió a toda velocidad el pasillo de casa y empezó a
moverse nerviosa por el salón. Yo me limité a cerrar la puerta y a tratar de disimular un
poco el cabreo monumental que llevaba—. ¡No me mires así y empieza a prepararte!
—Como bien acabas de decir todavía quedan cinco horas. Me sobran cuatro para estar
lista. Además, tenía la sana intención de descansar.
—Tú no eres capaz de vestirte sola en sesenta minutos para un desfile como ese ni
con todos los asistentes que tiene tu madre a tu disposición. Así es que mueve el culo y
enséñame qué vas a ponerte.
Dirigí una mirada cargada de hastío, indiferencia y cierta tristeza hacia la mesa del
recibidor donde todavía descansaban las cajas que había traído el mensajero el día
anterior. Paula captó lo que estaba sucediendo y emitió un agudo chillido.
—¡No me lo puedo creer! ¿Ni siquiera lo has abierto? —dijo mientras corría en
dirección a las cajas y las traía al salón.
—No he tenido tiempo —me limité a responder sin demasiada emoción.
—¡Venga ya! Di que te importa tres puñetas todo —dijo Paula bastante enfadada.
—Sí. Estoy tan preocupada por mi madre y por lo que pueda pasar en los próximos
meses que asistir a un desfile emperifollada como una mona no se encuentra en los
primeros puestos de mi lista de prioridades.
—Tal vez sea el último evento que organice tu madre…
—¿Y crees que no lo sé? ¡Precisamente por eso! Ella tendría que haber suspendido el
desfile o haber permitido que otra persona se encargase de su organización los últimos
retoques. Pero no. Doña Carmen Roig, genio y figura, tiene que seguir haciéndose
responsable de todo y Dios sabe lo que puede pasar esta noche si se le olvida algo.



Con aquellas palabras le transmití a mi mejor amiga los sentimientos encontrados a los
que me estaba enfrentando. Algo que ella comprendió a la perfección ya que, a partir
de aquel instante, el tono de su voz fue bastante más agradable.
—Todo va a ir bien y tú vas a estar estupenda esta noche. Lo único que tienes que
hacer es disfrutar de todo lo que veas a tu alrededor y estar cerca de tu madre.
—Pero… —protesté sin demasiada energía.
—Mira, si algo tiene Carmen es que está rodeada de un equipo de profesionales
excelentes. Si algo sucediera, que no tiene por qué, seguro que ellos sabrán sacar
adelante el evento con la misma maestría que ella. De modo que relájate y trata de
enfocar esto desde un punto de vista positivo.
—Lo intentaré —dije después de sopesar sus palabras durante varios segundos—. Por
cierto… ¿tú no deberías de estar arreglándote ya?
—Sí, pero he pensado que sería más divertido prepararnos juntas para la gran noche
—Se limitó a responder sonriente.
—Cualquier día de estos te echan a la calle. Dos de las secretarias más indispensables
en su casa poniéndose monas para irse de juerga —dije al tiempo que reía con ganas.
—Bueno. mientras puedas conseguirle a Mireia entradas para todos los saraos a los
que quiere asistir creo que estaré a salvo.
No pude evitar sonreír ante aquella ocurrencia. Lo cierto era que Paula casi siempre
conseguía todo lo que se proponía. Por eso yo la admiraba tanto.
—¿No te mueres de curiosidad por saber lo que hay ahí dentro? —dijo igual de
emocionada que una niña frente a su primer estuche de maquillaje.
—En absoluto, pero como sé que no me vas a dejar tranquila hasta que lo averigüemos
dejaré que hagas los honores.
Paula me miró con los ojos tan abiertos que, por unos segundos, pensé que se le iban
a salir de las órbitas. Luego me dedicó una amplia sonrisa y fue directa a la caja más
grande. Con toda la delicadeza que los nervios le permitieron empezó a rasgar el papel
en el que venía envuelta. Poco después aparecían las letras plateadas que yo tan bien
conocía. El nombre de mi madre resaltaba sobre el negro, color insignia que definía su
marca por todo el mundo. Creo que ambas contuvimos la respiración cuando la tapa de
la caja se separó con facilidad del pequeño enganche de cartón al que estaba sujeta.
Las manos de mi mejor amiga temblaban cuando retiró la cubierta que dio paso a
metros y más metros de papel de seda de color blanco que no dejaba ver el contenido.
Picada por la curiosidad me acerqué hasta el lugar en el que se encontraba Paula y me
asomé tratando de descubrir lo que se ocultaba. Ella ya había metido las manos con
delicadeza y retiraba el papel con el mismo cuidado con el que se baña a un recién
nacido. Las primeras perlas y brillantes comenzaron a aparecer. De forma casi
automática cerré los ojos. No quería ver qué excentricidad tendría que lucir tan solo
unas horas después. Oí cómo mi amiga seguía separando el papel hasta que una
exclamación casi a gritos me obligó a abrir los ojos.
—¡Hostia puta! —dijo Paula en un tono de voz tan elevado que era probable que la
hubieran oído desde la frontera francesa—. ¡Esto es una joya! —se limitó a añadir, al
tiempo que me miraba como esperando a que yo le diera la razón.
—¿Qué pasa? —fue todo lo que alcancé a decir.
—¡Mira!
Con sumo cuidado Paula fue sacando la prenda del interior de la caja. A medida que lo
hacía, un modelo de color negro de encaje francés, con falda estructurada en dos
capas de tul con bordados en degradé apareció ante mis ojos. Era un vestido
especialmente diseñado para resaltar una de las partes más bonitas de mi cuerpo: el
pecho. Mi madre no se había olvidado de eso al incluir un pronunciado escote en forma
de V y aquello me emocionó de forma especial. Seguí con la vista fija en la prenda y
me sorprendía con los bordados artesanales con perlas y diamantes que se habían



insertado en él. Al principio pensé que se trataba de una excentricidad de la
diseñadora, pero en cuanto el vestido estuvo a la vista por completo, me di cuenta de
que las reproducciones de cristal y la pedrería en talla diamante le daban al traje el
peso necesario para estructurar a la perfección la caída de la falda. Corrí al dormitorio a
por el perchero y lo dejé justo al lado de mi amiga. Entre las dos colgamos el vestido y
nos quedamos mirándolo. Ella con auténtica devoción yo, no voy a negarlo, con
muchísima sorpresa.
Aquella era la prenda más bonita que había visto en toda mi vida. A pesar de que
muchos de los modelos que diseñaba mi madre no eran de mi agrado, de vez en
cuando veía alguno en una revista que me atraía lo suficiente como para habérmelo
puesto si se hubiera dado la ocasión. Sin embargo, la prenda que tenía frente a mí
superaba cualquier vestido que yo hubiera visto antes. Si algo llevaba escrito aquella
prenda en cada centímetro de tela era la palabra «elegancia». Mi madre había
conseguido dejarme sin palabras y Paula tampoco parecía muy dispuesta a decir nada,
ya que estaba completamente hechizada por él. Me acerqué hacia la caja y vi que en el
fondo descansaba un sobre. Alargué la mano y lo cogí. Reconocí de inmediato la pulida
caligrafía de mi madre. El corazón me dio un vuelco. ¿Cuánto hacía que no me enviaba
nada escrito de su puño y letra? Conseguí rasgar el sobre con cierta precisión y saqué
una pequeña cartulina de su interior. De nuevo apareció el logotipo de su marca y justo
debajo de él pude ver las palabras que la gran diseñadora me dirigía.

Querida Iris:
Espero que luzcas con elglamourque se merece esta prenda que he diseñado en
exclusiva para la ocasión. No está nada mal para una vieja decrépita que se supone
que está perdiendo la cabeza, ¿verdad? Quiero que lleves el vestido con orgullo y que
te desentiendas de los diamantes que lo envuelven. Están asegurados. Espero verte
espléndida dentro de unas horas.
Un saludo,
Carmen.

No sabía qué era lo que más sorprendida me tenía. Si el hecho de que me hubiera
escrito, que me hubiera dado una vez más las pautas sobre cómo comportarme en un
evento de esas características, o la forma con la que concluía su nota. A estas alturas
de nuestras vidas no esperaba que la relación entre ambas cambiara de forma radical,
pero, una parte de mí había albergado la esperanza de que, después del diagnóstico
suavizara un poco su comportamiento. Al parecer estaba equivocada y continuaba
siendo la misma persona de siempre. Respiré hondo y clavé la mirada en Paula, que
seguía impresionada por el magnífico vestido.
—¡Vamos a probártelo ya! —dijo Paula mientras lo descolgaba de la percha con sumo
cuidado.
—Pero si ni siquiera me he puesto la ropa interior adecuada —protesté en un intento de
ganar tiempo. La nota de mi madre todavía me tenía algo desconcertada.
—¿Cuánto tardas en ponerte bragas limpias?
Puse los ojos en blanco después de oír aquello. Por lo general Paula solía ser
extrovertida pero bastante comedida en sus expresiones. De vez en cuando se le
escapaba alguna perla y, por lo visto, hoy estaba especialmente sembrada. Me levanté
y fui directa al cajón en el que guardaba la mejor lencería. En aquel momento recordé
que tenía un conjunto precioso de La Perla que todavía no había tenido ocasión de
estrenar y que, por suerte, era de color negro.
Fui al baño, me desnudé, me tomé mi tiempo para ponerme las braguitas y el
sujetador. Cuando terminé miré el resultado frente al espejo. Tenía que admitir que
estaba impresionante. El encaje se adhería a mi cuerpo como si estuviera hecho a



medida al tiempo que el sujetador realzaba mis pechos de una forma bastante sensual.
Sonreí satisfecha al comprobar que todavía mantenía mi espléndida figura.
Cuando regresé al salón, Paula me esperaba ya con el vestido entre las manos. No me
pasó desapercibida la mirada de admiración que le dedicó al modelito que había
escogido. Pero no dijo nada. Solo se limitó a levantar las manos a la espera de que yo
introdujera la cabeza por la abertura del vestido. Unos segundos después sentí la tela
deslizarse sobre mi piel y ajustarse a mis curvas a la perfección. Yo no tenía ninguna
duda de que mi madre era una artista. No ya por el reconocimiento mundial del que
gozaba desde hacía años, sino porque durante mi infancia había sido testigo directo de
cómo creaba arte en cada uno de sus diseños. No pude evitar sonreír para mis
adentros cuando noté que la pequeña cremallera que cerraba el vestido en la parte
izquierda se deslizaba con facilidad. De nuevo Carmen Roig había demostrado su
excelente ojo para saber las medidas exactas de una mujer. Cualquier madre sabe
aproximadamente cuánto mide o pesan sus hijos, pero dado que nosotras no habíamos
vivido juntas durante demasiados años, tenía que atribuir aquel buen ojo a su
profesionalidad. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que aquella prenda no
hubiera sido confeccionada directamente por ella. Sabía que no dejaría en manos de
nadie algo que, sin duda alguna, sería uno de los referentes de la colección que
presentaba aquella misma noche.
—¡Ay, Iris, por favor… Pareces una princesa! —dijo Paula casi al borde de las
lágrimas.
—¿Tú crees? —respondí tratando de restarle importancia al halago que acababa de
recibir.
—¡No seas tonta! Ve a mirarte en el espejo de la habitación. ¡Vas a alucinar!
Me di la vuelta y fui de nuevo hacia mi dormitorio. Luego me planté frente al espejo y
levanté la cabeza. Una enorme sonrisa iluminó mi rostro. Mi amiga tenía razón: a pesar
de que todavía no me había maquillado ni peinado, resplandecía. Y no solo lo hacía por
la luz que desprendían los centenares de brillantes que formaban el bordado de la
falda, sino porque daba la sensación de que aquella prenda se había hecho
especialmente para que yo la luciera. El color negro contrastaba a la perfección con el
blanco de mi piel y con mis ojos también oscuros. Los tirantes anchos con los que
estaba rematada la prenda y que caían perfectamente sobre mis hombros ofrecían a mi
escote un aspecto todavía más atractivo. Tenía que admitir que estaba más guapa que
nunca y aquello hizo que me sintiera mejor que bien. ¡De maravilla!
—¿Ves? ¡Estás preciosa! —Paula apareció sonriente justo detrás de mí.
—Tengo que reconocer que puesto es incluso más bonito que en la caja. Claro que la
percha también hace mucho —dije mientras le guiñaba un ojo a mi amiga.
—Tu madre nunca te enviaría nada espantoso para celebrar su gran noche —se
apresuró a añadir antes de que yo pudiera sacarle alguna pega a la prenda.
—No creas… Es capaz de muchas cosas —respondí.
—Anda deja de pensar en cosas absurdas, quítate el vestido y métete en la ducha. Hay
que maquillarte y peinarte para ir a juego con esta maravilla.
—¿Y tú? —Paula todavía no me había dicho qué pensaba ponerse para el desfile.
—Cualquier cosa que me ponga esta noche hará que parezca tu asistenta. Así es que
no te preocupes por mí. Lo llevo todo en la bolsa que he dejado en el salón.
—¡De eso nada! Si yo voy a estar espectacular, tú también. De lo contrario sacaré los
pantalones negros que tenía pensado ponerme e iremos las dos a juego.
—¿Esos que llevas a las reuniones en las que sabes que Mireia va a estar
especialmente desagradable para que los tíos te miren cómo se te marca el culo y no le
presten a ella demasiada atención? —dijo Paula de carrerilla.
—Los mismos.
—¡Entonces sí que ibas a parecer la que sirve las copas durante la recepción! —Paula



empezó a reírse con ganas después de pronunciar aquellas palabras y yo la imité.
—Ayúdame a quitarme el vestido —le dije a Paula todavía con la sonrisa en los
labios—. Y vamos a ver qué has traído para ti.
—No esperes nada especial, de verdad. He cogido algo que compré hace unos meses
pero que todavía no había tenido ocasión de estrenar.
El halo de misterio que pareció envolver sus palabras despertó mi curiosidad. Por lo
general, mi amiga solía ser bastante más explícita a la hora de hablar de ropa así es
que traté de desvestirme tan rápido como los metros de tela me lo permitieron. Luego
me puse mi bata rosa de felpa que usaba para ir por casa, cogí a Paula de la mano y
regresamos al salón no sin antes dejar mi vestido perfectamente dispuesto sobre la
cama.
—Venga, enséñame el modelito —dije al tiempo que me encendía un cigarro y sacaba
dos cervezas de la nevera.
—Verás es que…
—No te hagas más de rogar o yo misma iré a verlo.
Paula no dijo nada y depositó con cuidado una bolsa negra sobre la mesa. Cuando
había llegado a casa no me había fijado en lo grande que era pero claro, había pasado
como una exhalación por mi lado.
—¡Venga, dale! —dije con bastante emoción.
—Allá va… —murmuró Paula mientras deslizaba la cremallera de la funda con una
lentitud capaz de desquiciar a cualquiera—. Cierra los ojos.
Respiré hondo. No entendía a qué venía tanto secretismo, pero la obedecí. Escuché a
la perfección cómo la cremallera se deslizaba hasta el cierre. A continuación, percibí un
roce finísimo de tela y que mi amiga se movía con bastante delicadeza. A punto estuve
de hacer trampas, pero me contuve.
—Ya puedes mirar —dijo con una ansiedad en el tono de su voz que no me pasó
desapercibida.
Abrí los ojos y me quedé sin palabras. Había visto ese vestido en dos ocasiones. La
primera de ellas en una conocida serie de televisión, la segunda en una no menos
famosa revista de moda.
—La madre que… —No pude terminar la frase porque, como si a ambas nos hubieran
apretado a la vez el mismo resorte, empezamos a gritar enloquecidas y a dar saltitos
de emoción. Estuvimos así hasta que fuimos capaces de liberar toda la adrenalina que
escapaba a borbotones de nuestros cuerpos—. ¿Eso es un Óscar de la Renta? —dije
de forma absurda porque tenía la certeza de que sí que lo era.
—No —se apresuró a responder Paula—. Es «ese» Óscar de la Renta —haciendo
clara alusión al vestido del que nos habíamos enamorado.
—¿Lo has robado?
—Casi… —se apresuró a responder mi amiga con una sonrisa perversa dibujada en
los labios.
—Quiero los detalles ya.
—Digamos que a raíz de la estancia de tu madre en el hospital Julia y yo hemos
estrechado lazos —respondió como si tal cosa.
—Eso no me aclara nada.
—Hablamos del desfile, de los asistentes y de todo elglamourque iba a envolver la
noche de hoy. Una cosa llevó a la otra y, bueno, ayer por la tarde llegó esto a mi casa.
Sonreí al pensar en que mi vestido había llegado también a aquella misma hora.
Estaba clarísimo a quién tenía que atribuirle el mérito.
—Pero… ¿es tuyo? —Apenas podía pronunciar frases coherentes por la velocidad con
la que los pensamientos cruzaban mi mente.
—Es un préstamo —respondió emocionada—. Pero eso nadie más lo sabe. Esta noche
me voy a poner «ese» vestido y voy tocar el cielo.



Ambas nos miramos y fuimos presas de un nuevo ataque de emoción. Era un vestido
de color rojo precioso confeccionado en seda natural y escote palabra de honor con un
corpiño que debía ajustarse a la perfección a la cintura de la mujer que lo llevara ya
que desde allí caían metros y más metros de tela que formaban una falda con un
volumen casi imposible. De haber sido blanco podría haber pasado por el traje de novia
que todas las mujeres desean para el día de su boda. Estaba segura de que Paula iba
a estar preciosa con él puesto. Y no podía esperar para ver el resultado.
En cuanto conseguimos calmarnos anoté dos cosas en mi mente: darle las gracias a
Julia por haber pensado en todo y acercarme lo suficiente a mi madre en un momento
tan especial. En el fondo sabía que ella también había tenido que ver algo en todo
aquello. Pasamos las siguientes dos horas encerradas en el cuarto de baño
sometiéndonos a todo tipo de experimentos con el maquillaje. Al final ambas
encontramos el que más nos favorecía y resaltaba lo mejor que teníamos en nuestro
rostro. En el caso de Paula sus impresionantes ojos azules. En el mío, los labios
carnosos, muy sensuales, unos ojos negros almendrados y cautivadores, una piel tersa
y de tono uniforme que otras mujeres solo lograban a base de carísimos tratamientos
de belleza. Después de abrir la segunda de las cajas que había enviado mi madre
comprobé emocionada que en ella descansaban unas sandalias de doce centímetros
de tacón, de finas tiras de piel negra que caían justo sobre los dedos para después
unirse en forma de pulsera alrededor del tobillo. También encontré un abrigo de piel de
color blanco al que acompañaban unos pendientes de brillantes con forma de infinito.
Al observarlos con detenimiento me di cuenta de que cada brillante tenía un tono
ambarino diferente al resto y que era precisamente la combinación de todos aquellos
tonos al mismo tiempo lo que les otorgaba el calificativo de «únicos».
A las ocho y media en punto sonó el timbre de la puerta. Paula y yo estábamos listas.
Salimos de casa envueltas en perfume y glamour, pero no fuimos conscientes de
nuestro aspecto hasta que salimos a la calle para subir al taxi y vimos cómo giraban la
cabeza en nuestra dirección quienes paseaban por allí a aquella hora. Paula y yo
sonreímos. Las dos nos sentíamos como auténticas estrellas de Hollywood. Sin
embargo, mi felicidad no era absoluta. Aunque había conseguido distraerme mientras
me arreglaba, no dejaba de pensar una y otra vez en mi madre al tiempo que trataba
de convencerme de que todo iba a ir bien.
—Esta noche va a ser genial —dijo Paula ya acomodada en el interior del taxi como si
pudiera leer mis pensamientos con claridad.
—Eso espero porque… —pero mi amiga no permitió que terminara de hablar.
—El desfile va a ser un éxito y tu madre brillará como siempre. —A continuación, me
cogió de la mano y me dio un beso en la mejilla.
La emoción asomó a mis ojos, pero no podía permitirme el lujo de llorar. Me había
esforzado tanto con el maquillaje que quería llegar perfecta al desfile y no con el rímel
ya hecho un desastre. El taxi avanzaba rápido por las calles de Barcelona. El evento se
celebraba en los Jardines de Pedralbes. Organizar un evento al aire libre en el mes de
noviembre tenía sus riesgos. Sin embargo, el tiempo se había portado bien.
Extremadamente bien porque la temperatura era agradable. Paula seguía sosteniendo
mi mano entre las suyas y fue entonces cuando caí en la cuenta de que no le había
dicho ni una palabra de lo que había sucedido entre Arnau y yo.
¿Cómo era posible que se me hubiera pasado? Traté de buscar una explicación lógica
frente a aquello y cuando la encontré no me gustó en absoluto. Era cierto que una parte
de mí había estado muy ocupada entre asumir la enfermedad de mi madre y el trabajo.
Pero, en realidad, no era eso lo que me había impedido poner a Paula al día de lo que
había sucedido entre su hermano y yo. La razón principal no era otra más que el
miedo. No sabía por qué ni qué parte de mí era la que estaba tan aterrorizada por el
hecho de contarle a mi mejor amiga que me había ido a la cama con su hermano. Claro



que él también era mi mejor amigo y tampoco es que estuviera muy clara nuestra
relación a partir de ahora.
—Paula, yo… —empecé a hablar sin tener demasiado claro cómo afrontar el tema.
—Tranquilízate —respondió sin apartar la vista de la ventanilla del coche.
—Es que tengo algo importante que decirte.
—Sea lo que sea seguro que puede esperar a mañana. Ahora solo carpe diem.
No supe muy bien cómo interpretar sus palabras. Esperaba que se estuviera refiriendo
exclusivamente a todo lo que rodeaba a mi madre porque si estaba haciendo alusión a
otro tema aquello no podía significar nada más que Arnau se me había adelantado.
Tragué saliva, respiré hondo y decidí permanecer en silencio. Le haría caso a mi mejor
amiga. Disfrutaría de la noche y ya afrontaría aquella conversación pendiente al día
siguiente.
El taxi se detuvo. De no haber sido porque solía visitar aquella zona de la ciudad con
cierta frecuencia, hubiera pensado que nos habían llevado a otra parte. Los
alrededores de los jardines estaban iluminados como nunca los había visto antes. Justo
delante de donde nos encontrábamos había una hilera de coches a cuál más lujoso de
los que iban bajando parejas con vestidos y trajes de impresión. En aquel momento el
pulso se me empezó a acelerar y supe que a Paula le estaba pasando exactamente lo
mismo. Divisé una alfombra roja sobre la que posaban algunos de los personajes
famosos que, sin duda alguna, estarían presentes en el desfile y luego lancé una
mirada más en dirección a los jardines. No sé qué nos esperaba en su interior, pero
seguro que algo casi tan mágico como lo que ya se podía intuir desde el interior del
vehículo.
Paula y yo bajamos del coche con prestancia, como si viviéramos a diario
acontecimientos como aquel. Miré la cara de mi mejor amiga. Estaba radiante y tenía
un brillo en la mirada que hablaba por sí mismo. Sonreí y, por un momento, pensé que
yo debía dar una impresión parecida. A pesar de todos los problemas que tenía
encima, una noche como aquella no la iba a volver a vivir probablemente nunca más.
De modo que me coloqué en los labios la mejor de mis sonrisas y empecé a caminar
muy despacio en dirección a la alfombra roja. Hubiera dado la mitad de la fortuna de mi
madre por poder obviar la exposición al público y pasar completamente desapercibida.
Pero sabía que ni ella ni Paula me perdonarían jamás haberme librado de mis quince
minutos de fama. Volví a mirar a mi amiga que ahora estaba concentrada en cada uno
de los movimientos que yo realizaba, le hice un leve asentimiento con la cabeza y las
dos comenzamos a andar al mismo ritmo.
Nada más poner un pie en la alfombra roja cientos de flashes me deslumbraron hasta
el punto que, de no haber sido por un tipo estupendo vestido de esmoquin que me
tomó del brazo, no hubiera sido capaz de encontrar el camino de entrada al desfile.
Giré ligeramente la cabeza para ver si conseguía localizar a Paula. Por suerte la
encontré justo detrás también cogida del brazo de otro atractivo hombre. Al contrario
que yo, parecía estar en su salsa y se podría decir que ella era más digna de
representar a mi madre. En la entrada de los jardines había una nube de fotógrafos y
cámaras de televisión. Las dos nos acercamos con curiosidad hasta allí para ver a qué
se debía tanto revuelo. En cuanto conseguimos hacernos un hueco nos dimos cuenta
de que aquella era la zona en la que se había instalado el photocall de rigor por el que
estaban pasando todas las celebridades que habían acudido al desfile. Volví a tirar de
la mano de Paula. Si algo no me apetecía era terminar allí subida, cosa que sucedería
en cuanto mi amiga procesara todo lo que estaba sucediendo. Una vez traspasada esa
zona, los flashes desaparecieron y nuestros ojos se tuvieron que acomodar de nuevo a
una iluminación más tenue.
Una joven completamente vestida de negro nos pidió amablemente nuestras
invitaciones por cumplir con el protocolo pero, en cuanto se fijó en la prenda que yo



llevaba puesta, supo perfectamente que era la hija de la gran diseñadora. No es que yo
fuera muy popular en los medios de comunicación ni tampoco me prodigaba
demasiado en las fiestas, pero sin duda alguna, todo el personal del evento debía
saber a la perfección el diseño que tanto Paula como yo íbamos a lucir para la ocasión.
Dimos unos cuantos pasos hacia el interior del jardín y enseguida el camarero nos
ofreció una copa de champánosado y carísimo como casi todo lo que veríamos por allí
el resto de la noche. A continuación, empezamos a recibir varias bolsas de regalo de
firmas como Chanel, Armani, Dior, D&G… Cada vez que Paula recibía una abría
todavía más los ojos de forma que, cuando llegamos al asiento que se nos había
asignado para el desfile, tenía el rostro tan tenso que parecía que se hubiera inyectado
cinco viales de bótox. Antes de sentarnos, Joana, una de las asistentes más jóvenes
del atelier de mi madre, vestida de negro riguroso, se acercó a nosotras y se hizo cargo
de todos los paquetes. Ambas lo agradecimos porque queríamos disfrutar del
espectáculo sin perdernos detalle.
Era la primera vez que Paula acudía a un evento como aquel y, por lo que a mí
respectaba, debía ser la tercera o la cuarta. Debido a la fría relación que existía entre
mi madre y yo, a mi escaso interés por el mundo de la moda y a las pocas ganas que
tenía de pasarme los fines de semana asistiendo a desfiles de las pasarelas europeas,
tampoco estaba demasiado acostumbrada a noches como aquella. Sin embargo,
procuré que no se notara mi falta de experiencia en estas lides, ni mi sorpresa ante
muchas de las caras conocidas que tenía sentadas justo a mi lado. Traté de aparentar
la máxima normalidad posible y debí de conseguirlo porque, pasados unos minutos, vi
cómo Julia se acercaba hasta el lugar en el que nos encontrábamos con una enorme
sonrisa dibujada en los labios.
Miré a mi alrededor con toda la discreción que pude, aunque era difícil no dejarse
impresionar por el despliegue de lujo y glamour a nuestro alrededor. Yo no era una
persona que estuviera muy al día de la alta costura, ni siquiera mostraba mucho interés
por marcas ampliamente conocidas, aun así, reconocí al caballero de pelo blanco y
sonrisa tímida que estaba sentado justo a mi lado. Se trataba del gran diseñador Karl
Lagerfeld. Le observé con disimulo y enseguida me admiró el modo tan natural que
tenía de lucir una camisa de color blanco que se abotonaba justo debajo de la barbilla.
No me pareció que fuera una prenda demasiado cómoda, pero él parecía estar muy a
gusto con ella. Seguí recorriendo las hileras de sillas con la vista y me encontré con
una mujer muy morena y de penetrante mirada. Llevaba una blusa negra con escote en
forma de uve y unos pantalones también negros. Iba completamente vestida de negro
y, sin embargo, era toda luminosidad. Me pareció que me sonreía y yo le devolví el
gesto con una ligera inclinación de cabeza, era Miuccia Prada, amiga incondicional de
mi madre desde sus años de juventud. También me di cuenta de que, entre el público
asistente se encontraban algunas de las modelos que habían trabajado con mi madre
hacía bastantes años y que, en la actualidad, estaban retiradas de las pasarelas. Ese
era el caso de Claudia Schiffer, Naomi Campbell o Cindy Crawford. Todas ellas
seguían siendo bellísimas, por supuesto, y me sorprendió ver que también habían
escogido el color negro para una ocasión como aquella. No sé por qué razón siempre
había imaginado que las profesionales de la moda cuando acudían a los desfiles como
invitadas iban con ropa algo más extravagante. Me gustó saber que estaba
equivocada.
—¡Casi no os había reconocido! Si no hubiera sabido los asientos exactos que ibais a
ocupar hubiera sido muy difícil encontraros —dijo una voz justo a mis espaldas.
—Tampoco es para tanto —me limité a responder—. Solo me he limitado a seguir las
instrucciones de la diseñadora.
—Has hecho mucho más que eso. Estás preciosa y tu madre se va a alegrar de verdad
cuando te vea.



—Por cierto… ¿Cómo está? —dije al tiempo que notaba cómo la boca se me secaba
ligeramente.
—Al borde de un ataque de nervios como le pasa siempre antes de un desfile. Pero
—Julia suavizó el tono de su voz—, por lo demás, no hay ningún cambio.
—Me alegra oír esto. Yo solo deseo que esta noche pase lo más rápido posible y que
podamos a tomar decisiones cuanto antes.
—Seguro que todo va a ir estupendamente —se apresuró a decir Paula que hasta
aquel momento había permanecido en silencio.
—Cruzaremos los dedos —dije con bastante nerviosismo—. Ya que al menos hemos
podido controlar que no se conozca la noticia, lo mejor que puede pasar es que esto
sea todo un éxito y que mi madre se retire por todo lo alto.
—¿Que se retire? —Julia no podía ocultar su sorpresa ante lo que acababa de
escuchar.
—Sí. Tengo la intención de hablar muy seriamente con ella y hacerle comprender la
gravedad de lo que le sucede. No quiero que se vaya degradando y que el mundo se
dé cuenta de lo que le sucede en realidad.
Era consciente de que mis palabras sonaban con bastante dureza, pero tras haberlo
meditado durante las noches en las que el insomnio se había apoderado de mí, había
llegado a la conclusión de que aquella era la mejor solución. Carmen Roig pondría un
punto y final brillante a su carrera con aquel desfile. Después desaparecería del mapa y
yo personalmente iba a ocuparme de ello.
—Iris, admiro tu energía, pero creo que va a ser muy difícil alejar a tu madre de todo
esto. —Julia miró con admiración los jardines llenos de gente, así como la majestuosa
pasarela que se había instalado para la ocasión—. De todos modos, cuenta con mi
ayuda.
—Te lo agradezco mucho, de verdad —dije emocionada.
—En cualquier caso, ya hablaremos de todo esto a partir de mañana ahora… Disfruta
de la noche porque te aseguro que promete. Yo tengo que regresar a mi puesto.
Paula y yo vimos cómo se alejaba en dirección albackstage. Probablemente tras él mi
madre estaría volviendo loco a todo el mundo. Pero así hacía las cosas Carmen Roig y,
en gran medida, su perfeccionismo le había servido para conseguir el éxito
internacional.
—¿En serio piensas jubilar a tu madre? —dijo mi amiga en cuanto volvimos a
sentarnos.
—Esa es la intención. Sí.
—¿Por qué? He leído que para esta clase de enfermos lo mejor es que sigan con sus
rutinas y su entorno conocido mientras les sea posible.
—Mira, durante estos días yo también he leído bastante sobre el tema y es cierto lo
que dices. Sin embargo, hay otros aspectos que debemos considerar.
—¿Cuáles? —dijo Paula como si fuera incapaz de ver la importancia real que tenía
aquello.
—Mi madre es una mujer muy conocida y respetada en su profesión. Quiero que eso
siga siendo así hasta el último de sus días. Como le acabo de decir a Julia, no quiero
que el mundo vea cómo queda reducida a la nada en unos cuantos meses.
—¿Eso no tendría que decidirlo ella?
—No creo que esté en las mejores condiciones para tomar una decisión de esta
envergadura —me limité a responder.
—Iris, tu madre todavía tiene la cabeza en su sitio. Tal vez debería ser ella la que
decidiera lo que quiere hacer con su futuro.
Hubo tanta seriedad en las palabras de Paula que sentí que me enfadaba por
momentos. Desde que mi madre había tenido el brote que la había llevado al hospital
me había esforzado en explicarle tanto a ella como a Arnau el alcance de su



enfermedad. Pero, visto lo visto, debía de haberlo hecho fatal porque mi mejor amiga
consideraba como opción válida que pudiera elegir su futuro.
—¡No has debido enterarte de nada! —murmuré tratando de contener la rabia que en
aquel momento sentía—. No sabemos de cuánto tiempo dispone. ¿De verdad crees
que voy a arriesgar todo su trabajo y su prestigio? ¿Eres tan ingenua como para pensar
que voy a dejar en sus manos una decisión como esa?
Durante unos segundos Paula no dijo nada. Sin embargo, la expresión en su rostro
explicaba con claridad lo que en aquel momento pensaba de mí. Pude ver en sus ojos
rabia, incomprensión, e incluso desprecio. Aun así, preferí ignorarlo. Sabía que la vida
que había escogido para mi madre era la mejor posible dadas las circunstancias.
—Siempre me ha parecido admirable el modo en el que trabajas, cómo antepones tu
carrera profesional a cualquier otra cosa. Ya lo hacías en la universidad y, en cierto
modo, gracias a eso conseguiste el respeto de todos. Pero en esto… no te reconozco.
—¿Por qué?
—Porque estás hablando de la vida de tu madre. Ya sé que vuestra relación no es
precisamente idílica. Tenéis vuestros más y vuestros menos. También soy consciente
de que no ha sido la persona cariñosa y preocupada que se suponía que debía ser,
pero siempre te ha dado lo mejor. Tú misma lo has dicho cada vez que te has referido a
ella. Por todo eso y porque todavía tiene capacidad para razonar creo que debería ser
ella quien tomara las riendas de su vida.
—¡Por favor!
No me dio tiempo a añadir nada más porque enseguida se atenuaron las luces y un
éxito de la década de los ochenta comenzó a sonar haciendo que el público asistente
estallara en aplausos. Yo apenas podía concentrarme en nada. La sangre hervía en mi
interior y los pensamientos cruzaban por mi mente a toda velocidad. Paula era mi mejor
amiga, pero, ¿quién se creía para juzgarme de aquel modo? Estaba haciendo lo que
consideraba mejor para mi madre, para su carrera y para que tuviera la mejor de las
despedidas posibles. Cuando ya no estuviera todo el mundo recordaría a Carmen Roig
por el gran trabajo que había realizado durante décadas en el mundo de la moda, por
sus aportaciones innovadoras, por su creatividad y no por haber terminado sentada en
el jardín de casa sin saber dónde tenía la mano derecha. Aquel era el mejor de los
homenajes que como hija podía rendirle y no habría nada ni nadie que pudiera
impedírmelo.



Capítulo 10

Durante casi dos horas pude ver sobre la pasarela siluetas de los años cuarenta
combinadas con abrigos de la década de los sesenta. También desfilaron modelos con
chaquetas transparentes, cazadoras de piel con figuras geométricas y faldas ajustadas.
Supe que todo había sido un éxito cuando mi madre salió del backstage, lugar en el
que había permanecido a lo largo de todo el desfile, arropada por sus dos modelos
fetiche: Kate Upton y Miranda Kerr. Ambas lucían unos diseños espectaculares. En el
caso de Kate Upton un vestido vaporoso de seda en tonos dorados cruzado en la parte
delantera, con mucho vuelo y con unas mangas amplias hasta la altura de los codos.
Por su parte, Miranda Kerr lucía un look floral en tonos verde y violeta con blusa y
falda hasta la altura de los tobillos. Unos salones violetas y una cartera de piel de
cocodrilo completaban un modelo que, sin duda alguna, estaba a punto de convertirse
en la imagen de la temporada.
A continuación, puse los ojos en mi madre. Estaba radiante. Iba vestida de blanco con
un sencillo pero sofisticado traje pantalón de dos piezas que le confería un aire
elegante y desenfadado al mismo tiempo. Pero, sin duda alguna, lo que más destacaba
en Carmen Roig en aquel momento era el brillo que había en su mirada, de un azul tan
intenso que era capaz de iluminar el lugar entero. El público comenzó a ponerse en pie
sin dejar de aplaudir. Paula y yo, que no habíamos cruzado una palabra en todo el
desfile, les imitamos. Durante unos minutos me dejé llevar por la emoción que les
embargaba y, sobre todo, por la felicidad que se desprendía del rostro de mi madre.
Viéndola así nadie diría que tenía la espada de Damocles sobre su cabeza. Era la
mujer de siempre. La triunfadora, la artista, la diosa de la moda. Ella abrazaba una y
otra vez a los diferentes diseñadores que la acompañaban y también a las modelos. De
vez en cuando se detenía en medio de la pasarela y aplaudía a todo el público con una
expresión en los ojos de auténtico éxtasis.
Estaba fascinada observándola; tanto que no me di cuenta de que estaba llorando. Con
disimulo, abrí el clutch que llevaba y extraje un pañuelo de papel. Traté de limpiar las
lágrimas con el máximo disimulo y delicadeza posible. Todavía quedaba mucha noche
y no quería que el maquillaje se echara a perder. Durante unos segundos no supe muy
bien qué era lo que me estaba emocionando tanto. Si el hecho de verla inmensamente
feliz o si ser consciente de que nunca antes la había contemplado en semejante
estado. En aquel instante pensé en todos los desfiles que me había perdido, en
momentos tan sublimes como aquel e incluso más en los que no había estado a su
lado. Y me sentí culpable. Mucho. Apreté los ojos con fuerza, respiré hondo y traté de
reponerme. No era el momento de reprocharse nada, sino de disfrutar y tratar que la
noche siguiera su curso sin ninguna incomodidad.
Empezaba a sentirme aliviada cuando una de las modelos le susurró algo a mi madre
al oído. Ella negó con la cabeza, pero esta volvió a decir algo. Unos segundos
después, otra bellísima modelo le entregó un micrófono. ¿Desde cuándo se hablaba en
los desfiles? ¿No se suponía que los diseñadores salían al final, saludaban y poco
más?
Sentí cómo todo mi corazón se aceleraba y mis sentidos se ponían en alerta. Con la
mirada, busqué a Julia con desesperación. Tal vez pudiera dar con ella y hacer algo
para evitar que mi madre hablara. Pero no la encontré. Fue entonces cuando escuché
una voz inconfundible y el estómago se me encogió. A continuación, noté cómo unos
brazos me sostenían desde atrás. No necesité darme la vuelta para saber quién era.
No sabía cómo, ni cuándo, ni por qué Arnau estaba allí. Gracias a él no me había caído
al suelo ya que las piernas me temblaban tanto que apenas podía sostenerme en pie.



Cuando mi madre empezó a hablar se hizo el más absoluto de los silencios en la sala.
Su voz aterciopelada y con una dicción perfecta lo llenaron todo. Traté de
concentrarme en sus palabras. Seguía con atención cada una de las frases tratando de
asegurarme de que su discurso fuera coherente. Aparentemente lo era. De pronto mi
madre se quedó callada y durante unos segundos pude ver en su mirada que no sabía
dónde estaba, ni qué hacía allí. Traté de moverme, de ir en su ayuda, pero Arnau me
sostenía con fuerza. Intenté de zafarme de su abrazo. Solo quería llegar junto a ella y
sacarla de allí. De repente su mirada volvió a cambiar y volvió a ser la mujer de
siempre. Continuó hablando e incluso bromeó sobre algunos aspectos de la colección
que acababa de presentar. También alabó el excelente trabajo de su equipo y se
deshizo en halagos cuando se refirió a su esfuerzo e implicación. Miré a mi alrededor y
vi que todo el público sonreía. Nadie excepto yo parecía haberse dado cuenta de lo
sucedido. Mientras seguía recorriendo aquella zona del jardín con la mirada me
encontré directamente con los ojos de Julia. Ella hizo un ligero movimiento con la
cabeza con el que me indicó que también se había dado cuenta de lo que había
pasado y que hubiera ido a ayudar a su jefa si su desorientación hubiese durado unos
pocos segundos más.
Poco a poco todo mi cuerpo empezó a relajarse y expulsé de los pulmones el aire que
había estado reteniendo. Empecé a sentirme mareada y, aunque se suponía que
sentarse era una falta de respeto hacia la protagonista de la noche, tuve que hacerlo.
Aquella opción era sin duda mucho mejor que la de desmayarme y organizar un
espectáculo. Mi madre continuó hablando durante algunos minutos más y después se
produjo una de las ovaciones más largas de las que había sido testigo en toda mi vida.
—Vayamos a tomar un poco el aire —dijo Arnau justo a la altura de mi oído.
—Ya estamos al aire libre —me limité a responder todavía un poco mareada.
—Sí, pero aquí hay demasiada gente. Te sentará bien dar un paseo por una zona que
esté algo más despejada. Paula, ¿me ayudas?
—Claro —dijo mi amiga como si nada hubiese pasado entre nosotras.
Entre los dos me llevaron a una zona más tranquila y me sentaron en un banco. Una
vez allí pude notar el fresco de la noche sobre mi piel y enseguida empecé a
encontrarme bastante mejor. El corazón todavía me latía con fuerza a pesar de que ya
estaba más serena. No recordaba haber vivido un momento tan tenso como aquel en
toda mi vida, como tampoco era consciente de haber estado tan preocupada por
alguien como lo había estado por mi madre durante todo el tiempo en el que había
estado hablando. Pero todo había pasado y ya podía olvidarlo. Levanté la vista y
comprobé que mis dos amigos me miraban con preocupación. Todavía seguía
enfadada con Paula. Consideraba que había ido demasiado lejos. Por lo que
respectaba a Arnau no sabía cómo sentirme. Nos habíamos acostado juntos, pero no
éramos pareja. Su hermana no tenía ni idea de nada. Aquella era la primera vez desde
que los tres nos habíamos conocido en los que un secreto se instalaba entre nosotros.
No me sentía precisamente bien con todo aquello, pero aquel tampoco era el momento
de solucionarlo. Me limité a permanecer en silencio mientras notaba cómo, poco a
poco, el calor iba regresando a mis mejillas.
—¿Un poco mejor? —dijo Arnau inclinándose ligeramente hacia mí.
—Creo que sí. Gracias.
—Cuando te apetezca regresamos a la fiesta —respondió mientras se giraba hacia la
zona en la que se encontraban los asistentes al evento.
—Id vosotros si queréis. Yome uniré en cuanto me reponga un poco.
—No vamos a dejarte sola. —La voz de Paula sonó con mucha seguridad y también
con bastante frialdad, algo que no le pasó desapercibido a su hermano.
—No me voy a perder —dije de bastante mal humor.
—Pelea de gatas —murmuró Arnau tratando de quitarle hierro al asunto mientras nos



miraba intentando encontrar una explicación ante lo que estaba sucediendo.
—Para nada. Mira —dijo Paula mientras se daba la vuelta con aire muy digno—, yo me
voy a buscar una copa de champán y a mezclarme entre la gente. Seguro que
encuentro a alguien interesante con quien conversar.
—No tengo la menor duda de ello —respondí con cierta maldad.
Arnau permaneció en silencio mientras veía cómo su hermana se alejaba con el gesto
torcido y el cuerpo más envarado que el de una armadura. Después clavó sus ojos
azules en mí.
—¿Qué? —Yo también sabía mirarle fijamente. No pensaba dejarme intimidar por él.
—¿Se puede saber qué os ha pasado?
—Nada —me limité a responder molesta.
—Iris, no seas niña.
—Anda, ¡déjame en paz! —dije al mismo tiempo que me ponía en pie con la intención
de alejarme de allí lo antes posible.
—Te dejaré tranquila cuando me des una explicación razonable de todo esto.
—Que te la dé tu hermana —dije airada.
—Me la vas a dar tú así es que ya puedes empezar a hablar.
Hubo algo en el tono de su voz que me alertó de que no podía seguir comportándome
así con él. Arnau era una persona bastante paciente pero cuando se enfadaba tenía un
genio terrible. Lo último que me apetecía en aquel momento era discutir con él, así es
que me limité a mirarlo en silencio a la espera de que los ánimos se calmaran un poco.
—¿Y bien? —dijo con bastante nerviosismo en la voz.
—Tu hermana que cree que lo sabe todo.
—¿A qué te refieres?
—Ahora es experta en saber qué es lo que más le conviene a mi madre y cómo tratar
su enfermedad.
—No creo que Paula vaya por la vida haciendo gala de sus conocimientos.
—Mira qué bien, ahora los hermanos se defienden entre ellos. Bueno… era de esperar.
—¿Quieres dejar de comportarte como una niña estúpida y explicarme de una vez por
todas lo que está pasando?
La rabia que había acumulada en mi interior estuvo a punto de hacerme perder el
control de la situación. Sentí unas ganas terribles de abofetearlo. Por suerte, me
contuve. No me apetecía nada hablar de lo que había sucedido entre Paula y yo, pero
sabía que él no me iba a dejar marchar sin que hubiéramos hablado, así es que decidí
explicarle la conversación que habíamos mantenido minutos antes del desfile.
—¿Y eso es tan grave? —dijo en cuanto terminé de hablar.
—Siempre he pensado que los amigos están para respetar las opiniones y para
mostrar su apoyo, aunque no estén de acuerdo.
—Te olvidas que también estamos para aconsejar y hacer ver que hay otras opciones.
No pienso que mi hermana haya dicho nada muy descabellado.
—¡Qué vas a pensar tú! —murmuré lo suficientemente alto como para que me oyera.
—Lo que yo crea no tiene nada que ver con la opinión de los demás, pero basándome
en lo que me acabas de contar tampoco parece que la cosa haya sido para tanto.
—Si tú lo dices… —me limité a responder—. Por cierto, ¿qué estás haciendo aquí?
—¿Intentas cambiar de tema?
—No. Solo quiero saber por qué te has presentado en el desfile sin avisar. —Era
consciente de que me estaba poniendo muy borde. Así liberaba el estrés, el miedo y
las dudas a las que me había estado enfrentando a lo largo de los últimos días.
—No me he colado si es eso lo que te preocupa —dijo Arnau muy serio.
—Te puedo asegurar que las cosas que me preocupan en este momento no tienen
nada que ver contigo.
No entendía por qué acababa de decir aquella frase. Solo sé que, en el mismo instante



en el que terminé de pronunciarla, me arrepentí. Pude ver cómo los ojos de Arnau se
nublaban y el gesto de su cara se tensaba. Contuve el aliento. Me preparé para que se
diera media vuelta y me dejara allí completamente sola. Pero no lo hizo. Solo se limitó
a mirarme con una mezcla de emociones que me fueron encogiendo poco a poco el
corazón.
—Deberíamos hablar de todo esto cuando estés más calmada —dijo después
permanecer varios minutos observándome en silencio.
—Será mejor que vayamos con el resto de invitados. Además, yo todavía no he
saludado a mi madre.
Me levanté con la certeza de que algo se había roto entre nosotros dos. Por supuesto
aquello no tenía nada que ver con la noche que habíamos compartido. Era algo
bastante más profundo. En todos los años que hacía que nos conocíamos, Arnau y yo
habíamos discutido, pero nada tenía que ver con lo que acababa de suceder. Un
regusto amargo se instaló en el fondo de mi garganta. Una sensación que sabía que
iba a tardar mucho tiempo en desaparecer. Aun así, me esforcé por caminar a su lado
como si ambos continuáramos siendo los mismos de siempre.
Arnau fue en busca de Paula. Yo encontré a mi madre al otro extremo del jardín, con
una copa de champán en la mano y charlando amigablemente con dos hombres que
enseguida reconocí. Uno era Óscar de la Renta y el otro el gran fotógrafo Mario
Testino. Uno de los sueños de mi adolescencia había sido precisamente que aquel
hombre me fotografiara y lograra sacar de mí alguna imagen que me hiciera sentir
hermosa. Por supuesto, jamás se lo había contado a mi madre porque en el fondo era
consciente de que no hubiera tenido el valor de posar ante una cámara y sentirme
cómoda.
Traté de unirme al grupo sin interrumpir la animada charla. Clavé la vista en el rostro de
mi madre y resplandecía aún más que sobre el escenario; estaba realmente guapa
aquella noche, en realidad, era preciosa. Una belleza desde el día que nació. Se la veía
feliz, radiante y, sobre todo, parecía estar en un mundo al que solo unos pocos tenían
acceso. Un camarero me ofreció una copa de champán y fue entonces cuando todos
se percataron de mi presencia.
—¡Iris, por fin te veo! —dijo mi madre al tiempo que se acercaba para besarme con
suavidad en ambas mejillas.
—No quería interrumpir —respondí con una sonrisa en los labios y sintiendo cómo el
rubor subía a mis mejillas. No estaba acostumbrada a alternar en ambientes tan
selectos. Por lo general huía de ellos.
—Es un placer contar con la compañía de una dama tan bella —dijo el hombre que
estaba justo a mi izquierda haciendo una leve inclinación con la cabeza no sin antes
clavar los ojos en el vestido que llevaba puesto.
—El honor es mío. Admiro tanto su trabajo… —Me sentí furiosa nada más decir
aquello. Parecía una fan adolescente ñoña en vez de una mujer que sabe recibir un
halago; pero Óscar de la Renta no le suele decir a una cada día lo hermosa que está,
de modo que decidí ser un poco más benevolente conmigo misma.
—Caballeros, les presento a mi hija —dijo mi madre que debía estar disfrutando al
verme tan turbada ante la presencia de aquellos dos personajes.
—Un placer —respondieron ambos al unísono.
—El placer es mío —dije con la máxima calma de la que fui capaz—. Adoro sus
fotografías —dije dirigiéndome a Mario Testino—. Las colecciono desde niña.
Pude comprobar por el rabillo del ojo la cara de sorpresa que puso mi madre al oír
aquello, aunque enseguida se recompuso. Por su parte, el gran fotógrafo mostraba una
enorme sonrisa más por cortesía que porque le hubieran impresionado mis palabras.
Probablemente a lo largo de su vida habría conocido a un montón de mujeres que le
habrían dicho exactamente lo mismo.



—Me encantaría poder verlas y conocer de primera mano qué piensas sobre mi
trabajo.
Me quedé helada después de oír aquello. No sabía cómo tomármelo, pero sobre todo,
no se me ocurriría ni en sueños opinar sobre el trabajo de un artista de su prestigio, y
menos delante de él.
—Mario, querido… como te quedas unos días más en Barcelona tal vez puedas venir a
casa a cenar así Iris podrá exponer todas sus ideas sobre las fotos que conserva —dijo
mi madre con un tono de voz extremadamente amable y que yo sabía que no era otra
cosa que un dardo envenenado.
—Mamá, no creo que quiera perder el tiempo escuchando a una mera aficionada
—respondí tan rápido como pude.
—Será un placer —dijo el aludido con una enorme sonrisa en los labios.
—Pues no se hable más. Por supuesto, Óscar, tú también estas invitado. Por cierto,
Iris… ¿dónde está esa amiga que ha venido contigo? Me han dicho que su vestido está
causando sensación esta noche.
—Estaba por aquí hace un rato. Iré a buscarla —dije sintiéndome bastante aturdida.
—No sé qué prenda llevará esa amiga tuya —dijo Óscar de la Renta con ese acento
tan peculiar suyo—, pero seguro que no se acerca ni de lejos a la obra de arte que
luces tú esta noche.
—Óscar, no seas adulador. —Por supuesto, mi madre estaba encantada con el halago,
pero era típico en ella fingir modestia en este tipo de situaciones—. Solo es un vestido
de mi última colección.
—Deberías darte mucha más importancia. Esto no es solo una prenda. Es arte —dijo el
aludido—. Y se convierte en algo casi mágico sobre el cuerpo de esta mujer.
Sentí cómo me ruborizaba de nuevo. Sabía que todavía no había felicitado a mi madre
por el excelente desfile que había organizado, pero no me sentía con fuerzas para
continuar siendo el centro de atención de aquel grupo. Así es que murmuré lo más
parecido a una disculpa y salí a buscar a Paula. Si mi madre había solicitado su
presencia no iba a ser yo quien la contrariara. Por suerte, la encontré bastante cerca.
Estaba junto a uno de los enormes rosales que, para mi sorpresa, tenía flores blancas
en pleno otoño. Sin duda alguna, las temperaturas inusuales para aquella época del
año habían provocado en los árboles y plantas una especie de primavera anticipada.
Paula hablaba animadamente con un joven guapísimo al que no reconocí. Ella parecía
absolutamente embelesada con semejante compañía. De lo que sí que me di cuenta
fue de que hablaban en inglés y de que había cierta tensión sexual entre ellos, pero
tampoco le di mayor importancia al asunto. De Arnau no había ni rastro.
—Perdón… —dije reclamando la atención de mi amiga—. Mi madre quiere saludarte.
—Disculpa. Vuelvo en un minuto. —Mi amiga lanzó una mirada cargada de intenciones
a aquel hombre guapísimo y que, sin lugar a dudas, debía ser modelo. Él le sonrió al
tiempo que le guiñó un ojo.
—¿Pero tú sabes con quién estaba hablando?
—No, pero está un rato bueno —respondí sin poder contener la risa.
—La vida es injusta —se apresuró a decir Paula—. Tú podrías estar inmersa en este
mundo y no quieres saber nada de él. Sin embargo, yo vendería mi alma al diablo por
codearme con esta gente a diario.
—Pídele a mi madre que te adopte —respondí sin perder la sonrisa. Me hacía gracia
ver a mi mejor amiga tan alterada por un hombre y por un desfile de moda.
—¿En serio que no sabes quién es ese tipo?
—No, aunque tampoco me interesa.
Habíamos regresado al lugar en el que se encontraba mi madre conversando en la
misma compañía con la que yo la había dejado. En cuanto nos vio, su sonrisa se hizo
enorme. Enseguida me di cuenta de que Paula había triunfado aquella noche y que, a



partir de aquel instante, pasaría a ser la protagonista del evento. Así fue. En cuanto
hice las presentaciones oportunas, tanto el diseñador del vestido de mi amiga como mi
propia madre se deshicieron en todo tipo de halagos que Paula agradeció. Además,
consiguió metérselos en el bolsillo haciendo una serie de comentarios sobre las
prendas que había visto en el desfile que fueron muy bien acogidos.
A partir de aquel instante supe que me había hecho invisible. Al menos para mi madre,
que era la única persona que me importaba esa noche. Permanecí unos segundos más
escuchando los comentarios y las bromas que se gastaban entre ellos hasta que decidí
que me vendría bien dar un paseo. No estaba enfadada con Paula por captar la
atención de todo el mundo. Eso era algo a lo que yo solía estar bastante
acostumbrada. Lo que me apenaba era que mi madre no hubiera mostrado el más
mínimo interés por mí aun cuando era consciente del esfuerzo que yo había realizado
aquella noche para estar allí. Sabía cómo odiaba ese tipo de eventos y lo que
detestaba hacer el papel de hija perfecta. Quise hacer responsable a la enfermedad de
su comportamiento. Pero eso hubiera sido engañarme y maquillar lo que había pasado.
La realidad era que yo no le importaba. Las cosas entre nosotras estaban exactamente
en el mismo punto en el que se encontraban justo antes de que le diagnosticaran
Alzheimer solo que ahora iba a tener que enfrentarme a ella para ponerla a salvo de
todo.
Deambulé por los jardines mientras trataba de poner en orden todos mis pensamientos
al tiempo que con la mirada trataba de localizar a Arnau. Pero no había ni rastro de él.
Después de cómo me había comportado tampoco podía esperar que quisiera
permanecer a mi lado el resto de la noche. Eran poco más de las doce cuando
abandoné la fiesta. Paula se lo estaba pasando de maravilla, mi madre la había cogido
del brazo y la estaba paseando como si fuera la estrella del evento, presentándole a
todos sus conocidos. Me alegré por mi amiga. Sabía que aquel era uno de los sueños
de su vida y deseé que ojalá se acordara de pedirle a alguien que inmortalizara los
instantes que estaba viviendo, aunque a juzgar por la cantidad de fotógrafos que
llenaban la fiesta, seguro que dispondría de unas instantáneas preciosas.
Mientras regresaba a casa en la parte trasera de un taxi pensé en todo lo que había
sucedido aquella noche y en lo mal que me sentía en general. Abrí el bolso y saqué el
móvil. Le debía una disculpa a Arnau. Con Paula ya tendría ocasión de hablar cuando
estuviera menos molesta y cansada.

Siento lo de esta noche. ¿Almorzamos mañana donde siempre?

En cuanto envié el mensaje me quedé mirando la pantalla del teléfono. Él solía
contestar enseguida a todos mis mensajes. Pero en esta ocasión no lo hizo. Llegué a
casa completamente abatida y sintiéndome desbordada por todo lo que estaba
sucediendo a mi alrededor. Me desnudé todo lo rápido que pude, me desmaquillé sin
apenas mirarme al espejo. Era incapaz de soportar mi propia imagen. Luego me puse
el pijama, abrí el cajón de la mesilla en el que guardaba los tranquilizantes que tomaba
de vez en cuando y me tragué uno sin dudarlo. No quería seguir pensando. Al menos
no durante aquella noche. Seguro que con ocho horas seguidas de sueño reparador
me sentiría mucho mejor.



Capítulo 11

—¡Si crees que vas a alejarme de todo aquello por lo que he luchado es que no me
conoces! —Mi madre caminaba furiosa de un lado a otro de la habitación.
—Haz el favor de bajar la voz. No es necesario que todos tus empleados se enteren de
la conversación que estamos manteniendo —dije en un intento de calmar los ánimos
de ambas.
Hacía más de una hora que nos habíamos encerrado en su despacho. Al principio mi
madre se habría sorprendido al verme, pero enseguida pasó a darme todo lujo de
detalles sobre la repercusión que había tenido el desfile. Por supuesto aquello era algo
que yo ya sabía porque la noticia había salido en las cadenas de televisión, emisoras
de radio y prensa de medio mundo. Ningún medio de comunicación había dejado de
referirse al gran evento, así como al encumbramiento de Carmen Roig en lo más alto
del mundo de la moda. Ya era la reina del sector, pero tras el desfile, había adquirido
casi la categoría de diosa.
A lo largo de nuestra charla banal mi progenitora se refirió en varias ocasiones a Paula
y no dejó de alabar tanto «sus exquisitos modales» como su «amplio conocimiento del
mundo de la moda y su entusiasmo». Sabía que aquellas palabras estaban dichas para
provocarme y también para hacerme saber que mi mejor amiga era la clase de hija que
le hubiera gustado tener. Decidí no entrar al trapo. Tenía asuntos mucho más urgentes
que tratar con ella.
Nunca había sabido con exactitud cómo abordar las cuestiones delicadas cuando se
trataba de mantenerlas de mi madre. Desde luego, aquella ocasión no fue una
excepción. Mientras la escuchaba saltar de un tema a otro mi mente trataba de
introducir el asunto de su enfermedad del mejor modo posible. Pero, por mucho que me
estrujé los sesos no encontré otra manera que ir al grano. Así que, en el mismo
instante en el que ella dejó de hablar, yo aproveché para exponerle cómo creía que
debíamos actuar a partir de aquel momento. La reacción de mi madre no se había
hecho esperar y la cólera se había apoderado de ella.
—¿Crees que voy a encerrarme en casa a morirme como una planta sin luz solo
porque un doctor de pacotilla me ha dado un diagnóstico con el que no estoy de
acuerdo en absoluto? —Tenía el rostro tan congestionado que por un momento temí
que fuera a sufrir un ataque.
—Para empezar, no pretendo que te encierres en ninguna parte y, para seguir, te
recuerdo que el diagnóstico no está confirmado por un solo médico sino por cinco
—dije en un intento de llevar la conversación a buen puerto.
—¡Gente de su propio equipo que estará igual de agilipollada que él! Me encuentro
perfectamente. Soy capaz de recordar datos y cifras que tú serías incapaz de retener y
nadie va a relegarme de la dirección de esta empresa ni de ninguno de los otros
proyectos que estoy liderando en estos momentos.
—Puedes negar la evidencia todo lo que quieras —dije al tiempo que sentía un nudo en
la boca del estómago ante la dureza con la que me estaba comportando con ella—,
pero eso no va a cambiar las cosas. Podemos enfrentarnos a esto de la forma más
sencilla o de la más complicada pero el hecho irrefutable es que debemos hacerlo.
—Estás disfrutando con esto, ¿verdad? —En aquel instante mi madre me miró con un
odio y una rabia que pensaba que ningún ser humano era capaz de sentir.
—¿Cómo puedes pensar algo así? —respondí mientras sentía cómo estaba a punto de
echarme a llorar—. ¿Crees que te desearía algún mal?
—Tampoco creo que me desees ningún bien.
Sus palabras fueron una auténtica bofetada para todos mis sentidos hasta el punto de



que incluso se me llegó a cortar el aliento durante unos segundos. A aquellas alturas
de nuestras vidas ya daba por hecho que nuestra relación no era demasiado buena,
pero estaba convencida de que ambas, con el paso de los años, habíamos sabido
establecer cierta cordialidad y nos tolerábamos más o menos, pero después de
escuchar lo que mi madre acababa de decir era evidente que todo había sido pura
fachada. Al menos por su parte.
—Te equivocas —dije en cuanto fui capaz de articular palabra—. En cualquier caso,
esa no es la cuestión. El tema es el modo en el que vamos a enfrentarnos a tu
enfermedad —volví a insistir.
—Yo pienso seguir trabajando mientras le queden vida a estas manos —se limitó a
responder mostrándome sus esbeltos dedos rematados por una manicura perfecta.
—¿Y qué harás cuando no puedas? ¿O el día en el que no recuerdes qué haces aquí?
—Iris, ¿es necesario que seas tan desagradable?
—No lo soy, madre. En absoluto. Trato de hacerte ver lo que nos espera dentro de no
demasiado tiempo. Estoy intentando que tengas el retiro que te mereces, aunque no
me estás dejando demasiadas alternativas.
—Ya te he dicho que no pienso quedarme en casa marchitándome.
—Entonces ¿prefieres que todas aquellas personas que te admiran, las que compran
tus diseños y complementos, y también a las que te has tenido que ganar a base de
esfuerzo, vean cómo vas perdiendo aptitudes de la noche a la mañana?
—¡No voy a consentir que me hables así! ¿Quién te has creído que eres? —dijo mi
madre con un tono de voz tal elevado que incluso me dolieron los oídos.
—Tu hija, aunque no te guste. Aunque jamás me hayas tratado como tal. Aunque
siempre te hayas esforzado por mantenerme bien lejos de ti. A pesar de eso, hay algo
que no puedes evitar ni siquiera tú. Hubo un día en el que decidiste tenerme y aquello
te convirtió en madre. Luego preferiste no ejercer como tal o, tal vez, tu opción fue
hacerlo como te dio la gana. Ahora mismo eso ni lo sé ni me importa. Sin embargo, eso
no anula el hecho de que formo parte de ti y te deseo lo mejor, no lo peor.
Me quedé de pie frente a ella mirándola directamente a los ojos al tiempo que traté de
recuperar el ritmo de mi respiración. Había hablado con tanta intensidad, rabia y, al
mismo tiempo, sinceridad que no me había dado cuenta de que el aire apenas entraba
en mis pulmones. Clavé mis ojos en los suyos. No callaría y agacharía la cabeza frente
a ella como había hecho en tantas otras ocasiones. Aquel era el día en el que estaban
saliendo a la luz años de resentimientos y verdades no dichas. Era el momento en el
que, por fin, ambas nos estábamos sincerando, aunque no fueran precisamente
palabras de amor las que salían de nuestros labios. Y aquella era la ocasión en la que
yo estaba dispuesta a demostrarle que era más fuerte que ella. No me rendiría hasta
que lograra que mi madre se diera cuenta de que la mejor opción tanto para ella como
para su carrera profesional era seguir el plan que yo había trazado.
—Sal inmediatamente de aquí —dijo mi madre con la mandíbula tan tensa que por un
instante pensé que se le iban a romper todos los dientes—. ¡Apártate de mi vista!
—Sí. Ya me voy. Pero pienso volver un día tras otro hasta que logre convencerte de
que no estás tomando la decisión más acertada ni para tu salud ni, por supuesto, para
tu carrera.
No esperé a que dijera nada más. Giré sobre mis talones, eché a andar en dirección a
la puerta de su despacho, la abrí y traté de salir de allí con la mayor dignidad posible.
Una vez fuera me encontré con el rostro de Julia que me miraba con la tez tan pálida
como si terminara de ver un fantasma. Lo primero que me vino a la mente fue que no
iba a revelarle el contenido de la conversación que había mantenido con mi madre. A
continuación, me sentí de lo más ridícula. Dado el tono que ambas habíamos
empleado, en aquel mismo instante, todos los trabajadores de la empresa estarían al
tanto de nuestra bronca monumental.



—Lo siento —fue todo lo que acerté a murmurar.
—No es necesario que te disculpes por nada. —Julia se levantó, rodeó su mesa de
trabajo y se acercó hasta mí. Luego me tomó del brazo con suavidad y me llevó en
dirección al espacio que ella solía utilizar para almorzar—. Anda, siéntate. Te traeré
una tila.
—Preferiría algo más fuerte —dije sin levantar la cabeza del suelo.
—El alcohol no va a hacer que te sientas mejor, pero si es lo que quieres creo que hay
whisky en el otro office.
La conversación que acabábamos de mantener mi madre y yo en su despacho había
sido muy dura. Pero no era el contenido de esa discusión lo que en realidad hacía que
me sintiera tan mal, sino con quién la había mantenido. ¿Cómo era posible que nos
hubiéramos dicho todas esas cosas? ¿Por qué habíamos esperado tantos años para
expresar lo que en realidad sentíamos? ¿Qué nos había impedido solucionar todo
aquello mucho antes? Vi que Julia regresaba con una botella de Macallan y una copa
de cristal. Los dejó en la mesa, frente a mí y me observó en silencio. Yo no tenía
cuerpo para que me juzgaran. Me daba exactamente lo mismo, así que alargué la
mano, arranqué el precinto de la botella, la abrí y vertí una considerable cantidad de
líquido en la copa. Luego la acerqué a mis labios y me la bebí de un trago. Enseguida
noté cómo el alcohol se deslizaba por mi garganta provocándome una enorme
sensación de bienestar. Repetí la misma operación y comencé a sentirme más
relajada. Iba a llenar la copa por tercera vez cuando una mano muy suave me detuvo.
—Me parece estupendo que te emborraches, pero prefiero que no lo hagas en mi
presencia —dijo Julia con su eterna voz aterciopelada.
—Perfecto. Entonces me llevaré la botella para el camino —respondí al tiempo que me
levantaba del asiento y me dirigía a la salida.
—Espero que no hayas venido conduciendo.
—Tranquila. Aun no estoy tan loca.
Después de pronunciar aquellas palabras sentí cómo el nudo que se había instalado
minutos antes en la boca del estómago empezaba a deshacerse. Con toda seguridad
era fruto del alcohol así es que, ¿por qué no seguir bebiendo si con ello conseguía
mitigar durante unas horas toda la angustia que sentía? Cuando puse un pie en la calle
había un taxi esperándome en la puerta. «Julia», pensé. Probablemente al día
siguiente tuviera que regresar para disculparme con ella, pero ahora lo único que me
importaba era encerrarme en mi casa y lamerme las heridas. Por suerte, había tenido
la precaución de meter la botella de whisky en el bolso antes de subir al coche de
modo que el taxista no se percató del estado en el que me encontraba.
El camino de regreso a casa se me hizo largo. Nada que ver con el que había
emprendido apenas unas horas atrás cargada de esperanza y con un discurso
elaborado que pensaba que mi madre no iba a cuestionar en exceso. Pero me
equivocaba. Las cosas habían salido incluso peor de lo que había previsto en los
momentos en los que más dudas había tenido sobre el plan que le iba a proponer. Yo
estaba muy dolida y sabía que ella también. Tenía la certeza de que la oportunidad de
llevar su enfermedad de la forma más digna posible para mi madre se me había
escapado entre los dedos. Ahora parecía que todo quedaba en manos del destino o en
lo que el cerebro de mi madre decidiera. Desde luego aquel no era un futuro
demasiado halagüeño, pero yo poco podía hacer ya.
Llegué a casa. Dejé el bolso y el abrigo tirados de cualquier manera en el medio del
pasillo no sin antes coger la botella de whisky. A continuación, hundí todo mi cuerpo en
el sofá y empecé a beber. A medida que el alcohol se iba adueñando de cada músculo
y también de cada pensamiento me sentí mejor. Más libre y con mayor capacidad para
desviar las ideas y preocupaciones sobre la situación de mi madre. Entre trago y trago
me encendí un cigarrillo. Empecé a pensar que había querido interpretar un papel que



no me correspondía. El de la hija preocupada y llena de amor por su madre. Del mismo
modo, me había convencido de que ella me quería y que recibiría todas mis
sugerencias con cariño y comprensión. Pero ¿a quién pretendía engañar? Entre
nosotras siempre había existido tanta indiferencia y frialdad que éramos unas
auténticas desconocidas. Lo único positivo de lo que había sucedido en aquel
despacho era que, por fin, ninguna de las dos tenía la necesidad de seguir fingiendo ni
un solo minuto más. Bebí de la botella hasta que comencé a sentir que los párpados
me pesaban. Luego caí en un sueño profundo carente de pesadillas. El primero tras
mucho tiempo.
—Iris… Despierta… —Sentí cómo alguien me sacudía el brazo con fuerza. No reconocí
la voz hasta que la volví a escuchar—. Levántate, ¡por favor!
Entreabrí los ojos y, en cuanto entraron en contacto con la luz, sentí como si se me
clavaran cientos de agujas en el interior del cerebro. Las náuseas asomaron a mi
garganta y me dio el tiempo justo de llegar al baño para vomitar. Todo me daba vueltas
y un sudor frío me recorría la espalda. No sabía qué hora era, ni qué me estaba
pasando hasta que poco a poco los recuerdos de las últimas horas acudieron a mi
mente. La conversación con mi madre, la discusión y la botella de whisky de la que
me había bebido más de la mitad a palo seco.
—¡Joder, no se te puede dejar sola! —La voz de Paula retumbaba en el interior de mi
cabeza agudizándome el dolor que ya sentía.
—¿Puedes hacer el favor de no gritar?
—¿Y tú tienes idea del susto que llevamos en el cuerpo?
Tardé unos segundos en procesar a quién se refería con el plural que acababa de
utilizar. Entonces alargué la cabeza y me encontré directamente con la mirada de
Arnau, que tenía cierta expresión de angustia en su rostro. En cuanto fui consciente del
lamentable estado en el que me encontraba, medio tumbada en el suelo y agarrada
todavía a la taza del váter, agaché la cabeza. Era ya lo que me faltaba. Sentirme
todavía peor que cuando había llegado a casa.
Por suerte para mí, Paula se dio cuenta de lo incómodo de la situación e instó a su
hermano a que fuera a la cocina a preparar un café bien cargado. Ella abrió el armario
en el que se guardaban las toallas, cogió una, la mojó con agua fría y la colocó
directamente sobre mi nuca. Di un respingo en cuanto la noté sobre mi piel. Sin
embargo, a los pocos segundos empecé a sentirme algo mejor. Mi amiga repitió la
operación varias veces hasta que se aseguró de que podía moverme por mi propio pie.
Aun así, me ayudó a incorporarme y a entrar en la ducha. Supongo que debía de oler a
demonios entre el alcohol que llevaba encima, el tabaco y la vomitona.
Cuando salí al salón recién duchada y con cara de acabar de salir de un after casi no
me atrevía a mirar a mis amigos a los ojos. Me sentía avergonzada, humillada, dolida y
sobre todo, inmensamente triste. Era tal el cúmulo de emociones que volvían a
arremolinarse en mi interior que empecé a llorar sin más. Arnau fue el primero en
acercarse y abrazarme. En aquel momento estaba tan enfrascada en digerir mis
sentimientos que no me di ni cuenta de la cara de sorpresa que puso Paula ante
aquella muestra de afecto por parte de su hermano. No es que él no fuera cariñoso
conmigo habitualmente, pero hasta yo, que estaba hecha polvo, me había dado cuenta
de que la forma en la que me envolvía con sus brazos era bastante especial e íntima.
Pasé los brazos alrededor de su nuca y me abandoné por completo al llanto. Creo que
era la primera vez en mi vida que daba rienda suelta a mis sentimientos sin
preocuparme por el modo en el que lo estaba haciendo. Así, poco a poco, el llanto
ligero se fue transformando en algo mucho más intenso, frío y desgarrador que estuvo
acompañado de toda clase de lamentos que se escapaban de mi garganta sin control
alguno. Podía sentir cómo las manos de Arnau me acariciaban el pelo y, de vez en
cuando, incluso llegaba a escuchar su cálida voz junto a mi oído. No tengo ni la más



mínima idea de cuánto tiempo permanecí en aquel estado. Solo sé que, poco a poco,
me fui apagando hasta que de mis ojos ya no brotó ni una lágrima más.
—Tómate esto. Te sentará bien —dijo Paula mientras me tendía una taza de café
humeante.
—Gracias… —logré murmurar separándome lo justo de Arnau para cogerla y notar
cómo solo el aroma ya me reconfortaba.
—No te vamos a preguntar cómo te encuentras —dijo mi amigo en aquel tono suyo
irónico que tanto solía divertirme—, porque es obvio que estás para el arrastre.
—Pero no nos vamos a ir de aquí hasta que nos expliques al menos el por qué
—sentenció Paula.
Aunque no le veía la cara, supe perfectamente que, en aquel mismo instante, Arnau
estaba asesinando a su hermana con la mirada. Si había algo de ella que le pusiera
realmente nervioso era lo impetuosa que podía llegar a ser.
—Iris nos contará lo que le apetezca y tú y yo tendremos que conformarnos con eso.
¿De acuerdo? —dijo con tanta vehemencia que no había lugar a réplica alguna.
—Discutí con mi madre. Nos dijimos cosas horribles. Luego vine a casa y no sé cuánto
whisky bebí hasta que me quedé dormida —dije de carrerilla.
—Media botella —dijo Paula.
Los tres permanecimos en silencio. Yo tenía la cabeza apoyada en el pecho de Arnau y
podía escuchar a la perfección cada latido de su corazón al tiempo que respiraba aquel
aroma suyo que tanto me tranquilizaba. Me encontraba bastante mejor, pero por nada
del mundo quería abandonar una postura en la que me sentía a salvo de todo. Me
incliné levemente hacia delante para dar un sorbo al café. Estaba delicioso y, poco a
poco, fue haciendo su efecto. Sabía que tenía que darles algún tipo de explicación a
mis amigos, pero no tenía ni la más mínima idea de por dónde empezar.
—Lo siento —fue lo primero que me salió.
—¿Por qué? —dijo Paula con frialdad.
—Por todo, supongo…
—Sabes que no tienes que hablar si no te apetece, ¿verdad? —Arnau se dirigió a mí
con tanta ternura que a punto estuve de volver a echarme a llorar.
—Sí, pero tarde o temprano tendré que dar una explicación y prefiero que sea ahora.
Pasé la siguiente hora explicándoles de la forma más detallada posible la intención con
la que había ido a ver a mi madre y cómo habían terminado las cosas entre nosotras.
Las cosas terribles que no habíamos dicho.
—Nos tienes a nosotros. —Paula alargó un brazo desde el sillón de enfrente y me rozó
el dorso de la mano. Era la primera vez que me tocaba desde que había llegado a
casa. Señal de que el enfado conmigo se le estaba empezando a pasar.
—Sí, sois lo más parecido a una familia que he tenido nunca —dije y un intenso suspiro
se escapó de mi pecho.
—Seguro que entrará en razón. —Arnau siempre se enfrentaba a los problemas de la
forma más optimista posible y esta no iba a ser la excepción.
—Ha dejado muy claro que ella ni está enferma ni piensa abandonar su rutina diaria.
—Tal vez la solución pase por no hacer nada —respondió él como si de algún modo
aquella hubiera sido su opinión desde que conoció la noticia.
—¿Cómo dices? —protestó Paula.
—A lo mejor recapacita si Iris deja de mostrar que se preocupa por ella o si se vuelve a
llevar otro susto como el del otro día.
—¡Qué poco conoces a mi madre! Llevará a cabo su decisión hasta las últimas
consecuencias.
—¿Y qué más da? —dijo Paula bastante enfadada—. Después de todo lo que te ha
dicho y de cómo te ha tratado durante todos estos años.
—No es tan sencillo, ¿sabes? Aunque hayamos tenido nuestras diferencias, a pesar de



que nunca nos hemos llegado a comprender, no deja de ser mi madre. Y si no le deseo
ningún mal a nadie mucho menos a ella, que es mi familia.
—La familia es la que permanece siempre a tu lado —respondió mi amiga.
—¡Paula! —Arnau se incorporó con tanto ímpetu que a punto estuve de caer al suelo.
—¡Joder! ¿Qué pasa contigo? —dijo mi amiga levantándose y encarándose con su
hermano—. ¿Estás enamorado o qué?
En aquel instante la tensión y el silencio se volvieron tan densos que se podían palpar.
Yo contuve la respiración y aparté la vista de la escena que se estaba produciendo
justo delante de mí. Quería levantarme y salir corriendo. Me daba miedo volver a mirar
a mis amigos. Nunca les había visto enfrentados de aquel modo y, mucho menos, por
mi culpa. Pero no quería decir nada que empeorara la situación. Paula no sabía lo que
había sucedido entre Arnau y yo. Era posible que después de lo que acababa de
escuchar, probablemente intuyera algo. Se lo tenía que haber contado. Se trataba de
mi mejor amiga. Sin embargo, no había encontrado ni el momento ni las ganas para
hacerlo. Había antepuesto la situación de mi madre a cualquier otra cosa. También era
cierto que podría habérselo explicado Arnau, pero por alguna razón que él sabría, no lo
había hecho. Y ahora estábamos allí. En un momento incómodo del que yo no tenía
muy claro cómo íbamos a salir.
—¿Pasaría algo si lo estuviera? —respondió mirándola directamente a los ojos y con el
cuerpo completamente en tensión.
—Que sería la primera vez —dijo Paula sin poder ocultar la sorpresa que le habían
producido las palabras de su hermano.
—Por favor… —intervine apenas con un hilo de voz. No era el momento  más
adecuado para abordar el tema.
—Deberías preocuparte un poco más de tu vida y dejarnos tranquilos a los demás.
—Arnau volvió a sentarse a mi lado algo más calmado, pero visiblemente
malhumorado.
—Déjalo estar —susurré sin demasiadas esperanzas.
—¿Tenéis algo que contarme? —Paula tenía muchas virtudes, pero entre ellas no se
encontraba la de saber esperar, tampoco la de tener claras las situaciones en las que
debía permanecer en silencio.
—Nada más allá de que tu hermano y yo nos hemos acostado…
El silencio se volvió a instalar entre nosotros. Levanté la vista y me encontré
directamente con dos pares de ojos de un azul intenso mirándome con sorpresa. Fue
entonces cuando me di cuenta de había pronunciado en voz alta el pensamiento que
había cruzado por mi mente en cuanto Paula formuló la pregunta.
—Bueno, ahora ya lo sabes —me limité a añadir al tiempo que sentí que empezaba a
necesitar más dosis de cafeína en el cuerpo.
La cara de mi mejor amiga era un poema. La de Arnau tampoco es que fuera mucho
mejor. Ninguno de los dos se esperaba que fuera a expresarme de aquel modo ni
tampoco que contara algo que yo misma había decidido que no iba a ser trascendental
en mi vida.
—Entonces… ¿Ahora sois pareja? —No pude evitar sonreír cuando me di cuenta de
que el brillo de la ilusión empezaba a aparecer en sus ojos.
—No somos nada —dijo Arnau sin dar ninguna opción más—. Te acabo de decir que
no te metas en la vida de los demás y ahí sigues, hurgando a ver qué pillas. ¿No ves
que tenemos un problema mayor al que hacer frente que al de con quién hemos
pegado un par de polvos?
Tras escuchar aquello fue a mí a quien estuvo a punto de desencajársele la mandíbula.
Era cierto que le había manifestado mi intención de no darle más importancia a lo que
había sucedido entre nosotros. Que se trataba de una simple noche de sexo. Sin
embargo, él se había esforzado en dejarme claro que sus sentimientos iban más allá



de un breve encuentro. Entonces, ¿por qué se estaba comportando de aquel modo?
«¡Hombres! Nunca saben qué coño quieren», pensé al tiempo que trataba de mantener
la calma.
—Pues para no haber nada serio entre vosotros estáis más blancos que la pared —dijo
Paula y a continuación, empezó a reírse.
Aquella situación era de locos. Me sentí tan confundida, cansada y fuera de lugar que
yo también comencé a reírme. La cara que puso a Arnau entonces fue todo un poema.
Algo que provocó que Paula y yo estalláramos en sonoras carcajadas.
—¡Estáis locas! ¿Lo sabéis? —dijo empezando a ser víctima también de un ataque de
risa.
—Sí —respondimos Paula y yo al mismo tiempo.
—Prepararé más café… —Arnau se levantó y caminó en dirección a la cocina pero
antes de eso pude ver cómo su cuerpo se movía y que en sus labios había una sonrisa
que quitaba el hipo.
—¡Ya me contarás todos los detalles! —dijo Paula en cuanto su hermano desapareció
de nuestra vista.
—¡Ni lo sueñes! Eso sería algo así como pervertir a mi hermana pequeña.
—¡Pero si tenemos la misma edad!
—Sí, pero yo nací un mes antes. Además, sería como indecente… El sexo no se le
explica a la familia. —Volví a reírme al ver su cara, que hacía pucheros como si fuera
un bebé—. A lo mejor Arnau te lo cuenta.
—¡Eres mala! —respondió cuando se dio cuenta de que yo no iba a soltar prenda.
—Mucho —dije y sentí cómo el dolor que había conseguido mantener alejado de mí
durante un rato regresaba.
—Lo siento… —murmuró Paula, que percibió lo que me estaba sucediendo—.
Tomémonos otro café y tratemos de encontrar una solución entre todos. ¿De acuerdo?
—Te lo agradezco, de verdad, pero no creo que haya mucho que podamos hacer. Mi
madre ha tomado una decisión y yo también.
—Seguro que podemos hacer algo. Solo tenemos que ponernos a pensar los tres. Eso
siempre se nos ha dado bien.
Lo cierto era que Paula tenía razón. Las mejores decisiones que había tomado en mi
vida siempre habían sido fruto de tardes interminables debatiendo con ellos dos. De
algún modo que no conseguía explicar ambos lograban hacerme ver todas las
opciones de las que disponía y orientarme hacía la que más me convenía. Sin
embargo, yo no tenía claro que en aquella ocasión concreta el método pudiera
funcionar. Eran demasiados años y demasiadas emociones las que debíamos abordar
o saber dejar atrás.
Arnau regresó de la cocina con una bandeja en la mano. Traía café para todos y el
resto de la botella de whisky de la noche anterior. En cuanto la vi mi estómago dio un
vuelco y pude notar cómo la bilis ascendía por mi pecho.
—Tranquila, el alcohol no es para ti —dijo mi amigo, que se había dado cuenta de la
reacción de mi cuerpo—. Paula y yo pensamos mejor con un buen escocés en la mano.
Y este además tiene solera.
Le lancé una sonrisa y me limité a acomodarme de nuevo en el sofá. Él volvió a
sentase a mi lado en cuanto hubo servido las bebidas. Luego alargó la mano y me
cubrió el cuerpo con la manta que tenía a mis pies. Aquel gesto tan lleno de ternura me
conmovió. Sonreí y pensé que ojalá las cosas fueran diferentes. Que yo fuera distinta y
pudiera dejar una pequeña puerta abierta a algo más. Sin embargo, aquello no iba a
suceder.
Pasamos el resto de la tarde hablando y tratando de encontrar entre todos lo más
parecido a un acuerdo que pudiéramos llevar a cabo tanto mi madre como yo.
Personalmente tenía pocas esperanzas de que las cosas fueran a cambiar, aunque



cuando Arnau y Paula se fueron de mi casa con la promesa de regresar al día siguiente
para pasar el domingo conmigo, me sentía un poco más animada y menos peor
persona.



Capítulo 12

Caminaba furiosa de un lado a otro de la habitación. Estaba buscando algo, pero no se
acordaba de lo que era. Estas cosas cada vez le pasaban con más asiduidad. Sin
embargo, Carmen se había puesto como objetivo no parar. Consideraba que aquella
era la mejor medicina para el cerebro y no todas las porquerías que le había recetado
el médico. Tenía clarísimo que no iba a tomarse nada de aquello igual que ya había
decidido acudir a otro hospital para obtener un nuevo diagnóstico. Así les demostraría
tanto a su hija como a los medicuchos aquellos lo equivocados que estaban. Nadie iba
a apartarla de su trabajo y menos ahora que estaba tocando el cielo con las manos.
Cada vez que Carmen cerraba los ojos acudían a su mente diferentes momentos de la
noche del desfile. Retazos de conversaciones que no lograba recordar con total
claridad pero que le arrancaban una sonrisa al tiempo que provocaban que se sintiera
profundamente orgullosa de sí misma. Lo había logrado. Años de trabajo sin descanso
habían quedado reconocidos en un evento que se recordaría durante años. Ya había
entrado a formar parte de la exclusiva historia del mundo de la moda. Eso era por lo
que tantas cosas había sacrificado en su vida. Por fin había llegado su momento. Ahora
solo quedaba prolongarlo todo el tiempo que fuera posible.
Volvió a recorrer una vez más su dormitorio sin éxito. Seguía sin recordar qué hacía
allí. Solo tenía un vago recuerdo de que era algo relacionado con el trabajo. Era
consciente de que tenía a grandes profesionales trabajando para ella, pero no confiaba
en ellos hasta el punto de dejar sus proyectos al alcance de cualquiera. «Ah… el
cuaderno de los diseños», pensó. Eso era lo que estaba buscando con tanto empeño.
Entonces recordó que, la última vez que lo había utilizado no lo había guardado en
casa, sino en el despacho del atelier. Salió a la calle y, en cuanto la fría brisa del
amanecer le rozó las mejillas, comenzó a andar. Pasados unos minutos se dio cuenta
de que algo extraño sucedía. Miró a su alrededor, pero no fue capaz de identificar nada
de lo que la rodeaba. Siguió caminando calle abajo al tiempo que observaba
confundida los edificios y parques que iba dejando atrás.
La humedad de las primeras horas del día empezó a hacer mella en su cuerpo. Como
de costumbre había salido a la calle tan solo ataviada son la bata de seda de ir por
casa. Pero no entendía cómo era posible que no hubiera llegado ya a su estudio. Tal
vez había caminado con tanto ímpetu, que lo había dejado atrás sin darse cuenta.
Entonces trató de volver sobre sus pasos, pero de nuevo, no reconoció nada. No sabía
dónde se encontraba como tampoco entendía por qué no era capaz de pensar con
claridad. Tal vez la ausencia de luz la hubiera desorientado. Sí. Debía de ser eso.
Levantó la vista y se percató de que al otro lado de la calle había un pequeño jardín
rodeado de unos bancos de madera. Se sentaría en ellos y esperaría a que saliera el
sol. Seguro que con la luz del día encontraría una explicación a lo que le estaba
sucediendo.
En cuanto se sentó observó el entorno con curiosidad. A su derecha había unos
columpios que tenían una pinta fantástica y, un poco más al fondo, un balancín de
madera enorme. Se levantó y fue directa hacia el columpio más alto. Se sentó y, a
continuación, se impulsó hasta que sus pies se separaron por completo del suelo. ¡Qué
maravillosa sensación de libertad y qué alto volaba! Tendría que contárselo a su madre
en cuanto regresara a casa, pensó entusiasmada.
Julia conducía calle Aribau arriba. Al parar en un semáforo en rojo miró a su derecha y
abrió los ojos como platos al ver a una mujer vestida tan solo con una bata de ir por
casa columpiándose. Estaba acostumbrada a ver cosas de lo más extrañas cuando
paseaba por Barcelona debido a lo que trasnochaba por causa del trabajo. Pero



aquella imagen la impactó de manera especial. Había algo en aquella mujer… Bajó la
ventanilla para poder observarla mejor. Fue entonces cuando un grito ahogado se
escapó de su garganta: ¡era doña Carmen!
El semáforo se puso en verde y el conductor del coche que estaba justo detrás empezó
a tocar el claxon. Julia maniobró de la mejor forma que pudo para apartar el coche con
el fin de que dejara de entorpecer el tráfico. Pero estaba tan aturdida por lo que
acababa de ver que apenas atinaba a conducir. Por fin consiguió dejar el vehículo
estacionado en un lateral con las luces de emergencia encendidas. A continuación,
corrió en dirección al parque en el que se encontraba su jefa.
En cuanto Carmen se percató de la presencia de aquella mujer se detuvo en seco. No
le gustaba el modo en el que la miraba, aunque había algo en ella que le resultaba un
tanto familiar. Sin embargo, en el momento en el que se dio cuenta de que la
desconocida avanzaba con rapidez hacia ella sintió miedo. Habían sido muchas las
ocasiones en las que su madre le había advertido sobre el peligro que entrañaban los
desconocidos. Algunos de ellos incluso se llevaban a los niños para hacerles cosas
horribles. El pánico se apoderó de ella y comenzó a chillar.
—Doña Carmen, no se asuste. Soy yo, Julia —dijo la asistente personal sin saber del
todo cómo enfrentarse a una situación como aquella.
—¡Déjame en paz! ¡No te conozco!
—Tranquilícese. Déjeme que la ayude a bajar de ahí.
—¡Te he dicho que te vayas! ¡Si no lo haces empezaré a gritar y haré que venga la
policía!
Julia estaba aterrada. No sabía si lo más correcto en aquel momento era intentar
convencer a su jefa para que bajara del columpio y llevarla después a un hospital o si,
por el contrario, la opción de llamar a la policía y que ellos se hicieran cargo de la
situación sería lo mejor.
Estaba a punto de marcar en su móvil el 112 cuando una idea cruzó por su mente.
¿Cuánto tardaría en trascender a los medios una noticia como aquella? La historia era
de lo más jugosa. La gran diseñadora completamente enloquecida meciéndose en un
columpio a las seis y media de la mañana tan solo vestida con una bata de seda. Volvió
a guardar el teléfono en el bolso y trató de acercarse de nuevo a la mujer que
empezaba a columpiarse con bastante menos ímpetu.
—Doña Carmen, venga conmigo. La llevaré a casa —dijo Julia con el tono de voz más
cariñoso del que fue capaz.
—¿Por qué me llamas así? Yo no soy doña Carmen. Esa es mi madre. A mí me llaman
Carmencita.
—Entonces, Carmencita… ¿qué te parece si bajas del columpio, te llevo a casa y te
preparo el desayuno?
—No debo irme con desconocidos. Es lo que mi madre y la tata me dicen siempre.
—Yo no soy una desconocida —respondió Julia con una seguridad que no sentía—.
Además, son ellas precisamente las que me han enviado a buscarte. Tienes que volver
a casa enseguida a vestirte porque luego hay que ir al colegio.
Julia apenas podía creer las palabras que estaban saliendo de su boca y la película
que estaba montando. Sin embargo, su jefa parecía ir tranquilizándose a medida que
ella iba elaborando la historia. De modo que no le quedaba más remedio que seguir
adelante con ella hasta que, por lo menos, consiguiera meterla en el coche y pudiera
llevarla al hospital.
—Venga, Carmencita. Vámonos a casa.
—¿Me vas a preparar chocolate con melindros?
—¡Claro! En cuanto lleguemos. —Julia se sintió terriblemente mal por mentir de aquel
modo pero no podía hacer otra cosa.
—Está bien. Regresemos.



Carmen bajó del columpio y asió con fuerza la mano de Julia. Estaba calentita y aquello
la reconfortaba. Además, le iban a preparar chocolate antes de ir a la escuela. Una vez
sentada en el interior del coche más moderno que había visto jamás, se sintió feliz.
Seguro que su padre se pondría de lo más contento al verlo. A él le encantaba todo lo
que llevara cuatro ruedas e hiciera ruido. Sin duda alguna aquel iba a ser un día genial.
Antes de entrar en el vehículo, Julia llamó por teléfono a Iris. Fue una conversación
breve. No quería que su jefa volviera a ponerse nerviosa de nuevo. Luego la miró a
través del cristal de la ventanilla y un enorme sentimiento de pena se apoderó de ella.
«¡Qué final tan trágico para alguien tan especial!», pensó mientras notaba que los ojos
empezaban a escocerle. Respiró hondo. No era momento de ponerse sentimental ni
dramática, sino de actuar con la mayor celeridad posible. Entró, arrancó y puso rumbo
al centro médico.

***

Volvía a estar sentada en la sala de urgencias al lado de la secretaria de mi madre.
Parecía como si el tiempo se hubiera detenido. La llamada de Julia me sobresaltó y me
preocupó, pero no me provocó sorpresa. Los médicos ya me habían advertido de esta
posibilidad, aunque no esperaba que se produjera tan pronto. A pesar de lo dolida que
estaba con mi madre sabía que no podía dejarla en la estacada. Mi obligación era estar
a su lado y exactamente eso era lo que pretendía hacer.
A lo largo de las horas siguientes se repitieron los mismos acontecimientos que ya
había vivido. Las pruebas, los médicos, el diagnóstico inequívoco. Cuando por fin pude
entrar a ver a mi madre, Carmen dormía profundamente. Parecía estar envuelta en un
halo de paz y serenidad que me conmovió. Era consciente de que la relación entre
nosotras jamás sería lo que se dice normal, pero por primera vez en mucho tiempo, me
di cuenta de algo: aquella era la madre que para bien o para mal la vida me había
asignado.
Sabía que tenía varias opciones. La que más me tentaba era la de dejarla en manos de
los médicos y del destino. Gracias a la inmensa fortuna que Carmen había logrado con
el paso de los años, estaría perfectamente atendida hasta el fin de sus días. Yo podría
seguir adelante con mi vida y continuar luchando por poner en marcha mi propia
agencia de publicidad. La otra opción era seguir como hasta ahora. En aquella especie
de tira y afloja en el que unas veces nos heríamos de muerte, pero en otras éramos
capaces de compartir un almuerzo. Y la que menos me apetecía era por la que sentía
que debía optar: permanecer al lado de aquella mujer mientras todavía quedara algo de
ella y seguirla acompañando cuando ya no fuera capaz de recordar ni mi nombre.
Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. En aquel momento la mente me pedía
que fuera egoísta, que mirara por mi futuro. Sin embargo, el corazón, que no sabía
exactamente de quién lo había heredado, me gritaba todo lo contrario. Un suspiro
intenso se escapó a través de mis labios y fue entonces cuando me di cuenta de que
mi madre me estaba mirando.
—Hola… —dijo Carmen con apenas un hilo de voz.
—¿Qué tal te encuentras? —dije recorriendo los escasos metros que me separaban de
la cama.
—Como si me hubiera bebido una caja entera de champán.
—En un rato seguro que te encuentras mejor.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó aturdida.
—Saliste a dar un paseo en plena madrugada y te perdiste. Suerte que Julia te
encontró.
—Supongo… —se limitó a responder Carmen visiblemente conmocionada—. ¿Puedes
pedir que me traigan agua? Tengo la garganta seca.



Alargué la mano, cogí un vaso lleno que descansaba sobre la mesilla de noche y se lo
tendí a mi madre. Observé cómo se lo bebía con ansia mientras pensaba a toda
velocidad cómo volver a abordar el tema de la enfermedad.
—¿Habéis encontrado mi cuaderno de diseños? —dijo Carmen.
—Creo que Julia ha ido a buscarlo —mentí. No tenía ni idea de lo que me estaba
hablando mi madre. No quería alterarla.
—¡Qué eficiente es esa mujer! Creo que no le pago lo suficiente.
Casi entré en shock al escuchar aquellas palabras salidas de la boca de mi madre.
Era la primera vez en la vida que la oía hablar bien de una persona que trabajara para
ella. Achaqué el ataque de amabilidad a la situación por la que estaba atravesando,
aun así, me gustó que fuera capaz de demostrar afecto por alguien.
—Siempre se lo puedes subir —dije esbozando una pequeña sonrisa.
—Le haré un buen regalo para Navidad.
—Me parece bien —respondí mientras trataba de encontrar el valor suficiente para
hablar de lo que estaba sucediendo.
—Iris… —Mi madre alargó la mano y la dejó caer sobre mi muslo. Aquel gesto me
desconcertó y decidí permanecer inmóvil pero no dejé de mirarla a los ojos—. ¿Qué ha
pasado? No recuerdo nada.
—Ya te lo he dicho, mamá. Saliste a dar un paseo y te perdiste. —Intenté transmitirle
una calma que yo no sentía en absoluto .
—¿Cómo he podido perderme? ¡Llevo casi treinta años viviendo en el mismo barrio!
Iba a responderle. Entonces recordé una de las frases que Arnau solía repetirle a Paula
con cierta frecuencia: «Si no tienes nada inteligente que aportar a una conversación,
permanece callada». Así es que opté por guardar silencio.
—No lo entiendo. —Por lo visto mi madre no estaba dispuesta a dar su brazo a
torcer—. Le preguntaré al médico en cuanto pase a visitarme.
—Sí. Será lo mejor —respondí aliviada.
Por lo menos en aquella ocasión no sería yo quien tendría que lidiar con la ira de mi
progenitora. Además, estaba convencida de que los profesionales de la medicina
sabrían cómo controlar la situación con eficacia en el caso de que mi madre perdiera
los papeles si le nombraban el Alzheimer.
El doctor Rius entró en la habitación como si de algún modo hubiera intuido que se
requería su presencia. Me levanté con intención de abandonar la estancia tan rápido
como me fuera posible. No quería asistir a una nueva entrega de histeria maternal. El
médico se anticipó a mis intenciones.
—Iris, me gustaría que estuvieras presente —dijo clavando sus ojos en los míos.
—Claro… —murmuré sin demasiado convencimiento.
—¡Qué voy a hacer contigo, Carmen! —El médico se dirigió a mi madre con un tono
cariñoso pero, al mismo tiempo, profesional que me gustó.
—Decidme qué me pasa y ponedme en forma para que pueda volver al trabajo
—respondió mi madre con seriedad.
—Me temo que eso no va a ser tan sencillo.
—¿Por qué?
—Verás… —El médico se sentó en el mismo lugar en el que yo había estado hasta
unos minutos antes, la tomó de la mano y empezó a hablar—. La enfermedad que
padeces no tiene cura. Por supuesto, existe medicación que te va a ayudar a controlar
algunos efectos y a retrasar otros. Pero es algo con lo que vas a tener que aprender a
vivir.
—¿Qué me sucede? —dijo mi madre bastante angustiada. Era la primera vez que yo la
veía de aquel modo y me conmovió profundamente.
—Padeces Alzheimer en un estado, digamos… avanzado. —El médico escogía las
palabras con sumo cuidado, tal y como había hecho cuando se lo comunicó por



primera vez,  pero sonaron igual de impactantes—. El episodio de hoy solo ha sido otro
aviso más de que la enfermedad avanza. Carmen, tienes que empezar a medicarte ya
y también debes hacer una serie de cambios en tu vida.
Cerré los ojos, contuve la respiración y me preparé para oír gritar a mi madre con todas
sus fuerzas. Pasó un segundo, dos, tres, cuatro… El silencio más absoluto reinaba en
la habitación. Los abrí y miré a mi alrededor en un intento de comprender qué sucedía.
Lo primero que vi fueron los ojos de mi madre anegados en lágrimas. Después el
enorme gesto de compasión y comprensión que había en el rostro del médico.
Permanecí con la espalda apoyada en la pared sin saber muy bien cómo actuar.
Estaba bloqueada. ¿Debía acercarme junto a ellos? ¿Sería mejor esperar a que
terminara la conversación? Al final opté por quedarme quieta para asegurarme que
todo iba a seguir en calma.
—¿Cuánto tiempo? —dijo sin más.
—Siempre es aventurado acertar en este tipo de situaciones —respondió el médico.
—Por favor…
—Meses —se limitó a decir él en un tono de lo más profesional.
En aquel instante mi madre me miró por primera vez desde que había comenzado la
conversación. Yo seguía pegada a la pared. De algún modo, saber que algo sostenía
mi espalda, por muy frío que fuera, me hacía sentir algo más segura. La cantidad de
emociones que descubrí en ellos hizo que fuera en dirección a la cama y la abrazara.
Al notar el contacto de su cuerpo contra el mío, el muro que se había levantado a
nuestro alrededor durante los últimos veinticinco años, se resquebrajó un poco. Era
más que evidente que haría falta mucho esfuerzo para llegar a limar todo el vacío y el
resentimiento que había en nuestro interior. Pero quise pensar que aquel era un
comienzo, al menos por mi parte.
El doctor Rius abandonó la habitación pocos minutos después y, tras haberle aclarado
a mi madre algunas cuestiones sobre la vida que debía de llevar a partir de aquel
instante. Cuando volvió a referirse a la necesidad de que abandonara su trabajo pude
ver el terror reflejado en su rostro.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo en cuanto nos quedamos a solas. Yo no sabía
muy bien a qué se estaba refiriendo y tampoco pude evitar sorprenderme ante el plural
que acababa de utilizar.
—Lo más sensato sería hacerle caso. Ya te ha explicado que lo que te ha sucedido hoy
es muy probable que vuelva a pasarte.
Estuve a punto de recordarle la conversación que ambas habíamos mantenido a este
respecto, pero me dio miedo que, al hacerlo, se rompiera la aparente normalidad que
se había establecido entre nosotras. Decidí comportarme como si nunca antes hubiera
hablado con ella sobre la enfermedad.
—Pero mi trabajo…
—Ya no tienes que demostrarle nada a nadie —dije sin más.
—¡La moda es mi vida! ¿A qué se supone que voy a dedicarme ahora? ¿A vegetar?
—No. A disfrutar de todo lo que no has hecho durante los últimos treinta años
—respondí, aunque en el fondo sabía que mi madre no es que se hubiera privado de
todo divertimentos.
—Tendré que pensar qué le digo a la prensa.
—No te preocupes por eso ahora —dije mientras confiaba que, una vez más, Arnau
pudiera echar mano de sus contactos para controlar cualquier rumor sobre el estado de
salud de mi madre.
—¡Claro que me preocupo! ¿Cómo crees que reaccionarán alguno de esos buitres que
llevan esperando el más mínimo error por mi parte para crucificarme?
—Esa debería ser ahora la menor de tus preocupaciones.
—¿Tan poco te importo? —dijo mi madre con un tono de voz bastante dramático.



—Ya empezamos… —murmuré.
—Mira, Iris, no tengo intención ni ganas de discutir contigo en este momento. Parece
que te encante provocarme.
—Lamento que interpretes así mis intenciones cuando es precisamente lo contrario
—dije con frialdad.
—¿A qué te refieres?
—Desde antes del desfile he hecho todo lo que ha estado en mi mano para que no
trascendiera el incidente de casa, ni tu anterior ingreso en este mismo hospital.
Mi madre me miró con cara de no estar entendiendo absolutamente nada de lo que le
decía. Sin embargo, después de ofrecerle un par de detalles más, pareció empezar a
recordar el incidente al que me estaba refiriendo.
—¿Con quién has hablado?
—Nadie. Solo con alguien que me debía un favor.
Le estaba mintiendo con toda desfachatez, pero no tenía ganas de darle más
explicaciones. Si le contaba que se lo había pedido a Arnau tendría que responder a
otro montón de preguntas más. Era preferible que no se enterara de cómo había
logrado que no se supiera nada de su primer ingreso hospitalario.
—Lo acabaré averiguando con o sin tu ayuda —dijo en aquel tono tan autosuficiente
suyo.
—Es probable —respondí tratando de imitarla—, pero mientras lo consigues todo ese
tiempo que gano yo.
—Ya veremos…
Me quedé mirándola en silencio tratando de evaluar hasta cuándo iba a durar aquella
tranquilidad que parecía haberse instalado en el cuerpo de mi madre y que era tan
poco habitual en ella. Estaba convencida de que, en cuanto se recuperara del impacto
que la noticia le había producido, volvería a ser la de siempre y me tocaría enfrentarme
de nuevo a ella. Sin embargo, ahora lo hacía con mucha más fuerza que días atrás
porque ya tenía claro que no pensaba dejar que se enfrentara sola a todo aquello.
Mientras meditaba sobre el futuro inmediato que se nos avecinaba empecé a sentirme
mareada. Fue entonces cuando recordé que ni siquiera me había dado tiempo a
tomarme un café. Había salido de casa en el mismo instante en el que Julia me había
contado lo que sucedía.
—Voy a bajar a tomar un café. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?
—Un cartón de Marlboro estaría bien —respondió mi madre, irónica.
—Me temo que tendrás que conformarte con una revista o alguna novela.
—No traigas nada. No creo que pase demasiado tiempo aquí —dijo con una enigmática
sonrisa dibujada en sus labios.
Me di la vuelta tratando de no pensar qué estaría tramando. Estaba convencida de que
su mente iba a toda velocidad tratando de buscar alguna solución al tremendo
problema que se le acababa de presentar. No ganaba nada preocupándome con
antelación, así es que decidí buscar la cafetería del hospital y meterme en el cuerpo un
poco de cafeína para sobrellevar la situación. Después de preguntar a varias
enfermeras conseguí ubicarme en el inmenso edificio en el que me hallaba. Poco
después estaba sentada en una mesa con una taza de café con leche humeante entre
las manos y unas tostadas.
Mientras untaba la mantequilla en el pan empecé a pensar en mi trabajo, en la vida que
llevaba, en Paula y, por supuesto, en Arnau. ¿Cuántas de aquellas cosas se iban a ver
afectadas a partir de ahora? Lo primero que tendría que hacer sería hablar con Mireia,
mi jefa, y explicarle la situación. Por supuesto no tenía pensado contarle la verdad.
Tardaría nada y menos en cacarearla a los cuatro vientos. Estaba convencida de que
sería capaz de explicarle una verdad a medias. Tan solo esperaba que ella tuviera algo
de consideración y me permitiera cierta flexibilidad en los horarios porque pensaba que



la iba a necesitar.
A continuación, pensé en la vida tan ordenada que había llevado hasta a aquel
momento. Llevaba más de una década viviendo sola. Estaba acostumbrada a gestionar
mi vida como me viniera en gana. A partir de ahora, ¿qué sería lo más razonable?
¿Debía seguir en mi apartamento o, por el contrario, tenía que mudarme a casa de mi
madre y aprovechar así cada minuto de lucidez que ella tuviera? No hallé una
respuesta demasiado convincente sobre este aspecto concreto. De modo que pasé al
siguiente: mis mejores amigos, ellos ya sabían la verdad sobre la enfermedad de mi
madre, pero tendría que advertirles sobre algo que me preocupaba de forma especial.
No quería que, bajo ningún concepto, sintieran lástima por mí o que comenzaran a
tratarme de un modo especial solo porque iba a atravesar unos momentos
complicados.
Al reflexionar sobre aquello mi mente se centró en Arnau. En concreto en lo que había
sucedido entre nosotros. Yo ya había llegado a mis propias conclusiones. Mis
sentimientos hacia él estaban claros. Me halagaba sentirme tan deseada en incluso
querida por él, pero no quería renunciar a mi independencia, al estilo de vida que había
llevado hasta aquel momento. Me planteé hasta qué punto sería justo para ambos
seguir adelante con aquello. Reflexioné sobre lo bien que me vendría tener un hombro
sobre el que llorar, una persona que me hiciera sonreír cuando lo necesitara y un
hombre con el que meterme en la cama para poder disfrutar de un sexo maravilloso. Mi
lado más egoísta me decía que no había nada de malo en seguir por aquella senda, sin
embargo, la parte más tierna de mi persona me instaba a volver a conversar con él y
hacer todo lo necesario para no caer la tentación de dejarme querer.



Capítulo 13

Carmen estaba sentada en una hamaca del jardín mientras daba buena cuenta de una
botella de Macallan de dieciocho años. Aquella era su particular forma de despedirse
de la vida tal y como la había conocido hasta ahora. Después de pasar cinco días
ingresada en el hospital había logrado que la dejaran salir no sin antes prometerles a
todos los médicos que no estaría sola, que se tomaría la medicación que le habían
prescrito y que alguien se haría cargo de ella durante las veinticuatro horas del día.
Pocas horas después de despedirse de Iris se había encerrado en su estudio y allí
había permanecido hasta estar cada vez más convencida de la decisión que ya había
tomado la primera vez que la habían ingresado. Sabía lo suficiente sobre aquella
enfermedad como para saber qué le iba a pasar a medida que fuera avanzando. No le
tenía miedo a la pérdida de facultades, sino al hecho de no darse cuenta de que le
estuviera sucediendo. Al dolor y al miedo que causa pasar por experiencias de las que
uno mismo es el protagonista. Sabía de sobra que tendría alucinaciones, que no sería
capaz de recordar qué había comido unas horas antes. También estaba segura de que
acabaría por no reconocer a su hija y que, las pocas ocasiones en las que lo hiciera,
terminaría confundiéndola con su propia madre. Regresaría a una especie de infancia
en la que cada vez sería menos consciente de ella misma, hasta que llegaría un
momento en el que su cuerpo permanecería con vida, pero su esencia habría
desaparecido para siempre.
Por todos esos motivos había decidido concederse un último día de vida normal. Desde
que había conocido el diagnóstico, poco a poco, había ido tomando diferentes
decisiones. Era evidente que, dadas las circunstancias, no podía seguir al frente de su
empresa. Al menos no de cara a la galería. Nombraría a una persona más joven y de
su confianza para ese puesto. Lo vendería como un relevo generacional y una
oportunidad para dar cabida a jóvenes diseñadores en el mundo de la alta costura. Se
encargaría de dejar muy claro que ella seguiría al frente de todo, pero desde una
posición un poco más rezagada. Tenía los contactos y conocía a los profesionales,
conseguirían que su versión no fuera cuestionada por nadie.
Una vez claro este asunto, Carmen tuvo que enfrentarse a una pregunta que en más
de una ocasión le habían formulado durante una entrevista: «¿Qué haría si hoy fuera el
último día de su vida?», por supuesto, era consciente de que su muerte no iba a
producirse de forma inmediata pero no podía asegurar tampoco a ciencia cierta
cuántos meses, semanas o días le quedaban para poder gozar de la lucidez que tenía
en aquel momento. La primera respuesta que acudió a su mente fue la de exprimir al
máximo cada segundo, cada instante. Luego lo meditó con más calma porque había
algo en su interior que la inquietaba. Algo que había tratado de ocultar durante más de
treinta años, que casi había logrado enterrar por completo hasta que había ingresado
en el hospital por segunda vez. Un secreto que jamás había compartido con nadie y
que siempre había tenido intención de llevárselo con ella a la tumba.
Miró al cielo como si quisiera hallar en él la fuerza que necesitaba y luego dio un par de
largos sorbos a la copa. Sintió cómo el líquido le llenaba la boca, después se deslizaba
por su garganta para acomodarse con suavidad en el interior de su estómago y lograr
así que una calidez muy agradable la envolviera entera. Disfrutó de aquella sensación
doblemente. En primer lugar, porque quería celebrar el hecho de seguir viva y poder
recordar todavía quién era. En segundo, porque era consciente de que ya no habría
más encuentros a solas con el escocés en el mismo instante en el que empezara a
medicarse.
Una idea atravesó su mente y enseguida una sonrisa le iluminó la cara. «¿Por qué



no?» pensó. Se agachó ligeramente y la parte inferior del tablero de la mesa que tenía
justo delante de ella quedó a su alcance. Alargó la mano. Abrió una pequeña ranura
que había en la parte más baja de la pata derecha y extrajo de ella una cajita de
madera. La observó con detenimiento durante varios minutos. A continuación, la abrió y
volvió a sonreír al comprobar que su contenido permanecía intacto.
Era consciente de lo que pensaría cualquier persona que la encontrara en aquella
situación y conociera la enfermedad que padecía. Sin embargo, Carmen pensaba
despedirse de la vida por todo lo alto. Dio un nuevo trago a la copa de whisky. Luego
tomó uno de los cigarrillos liados a mano que descansaban en el interior de la caja. Se
lo llevó a los labios y lo encendió con las minúsculas cerillas que también guardaba allí.
Inspiró tan hondo como fue capaz. Enseguida sintió el aroma dulce de la marihuana en
el interior de su boca y al instante ya descendía por la garganta. «Dios mío. Cuánto
tiempo sin permitirme un vicio», pensó sin dejar de sonreír.
Durante su juventud había flirteado tanto con el alcohol como con las drogas. Nada
serio, por supuesto. Recordaba haber pasado noches en vela en pleno éxtasis químico.
Ya de adulta había dejado por completo las drogas más intensas, pero siempre tenía a
mano varios de los cigarrillos que le preparaba Jacobo, uno de los pocos amigos que
conservaba de su época de universidad. Solían verse con cierta frecuencia. Siempre en
casa de ella y, cuando se despedían, él siempre le entregaba un par de cigarrillos
recién liados. Carmen los escondía en el hueco de la mesa del jardín. Sabía que aquel
era un ritual estúpido. Vivía sola y además, nadie se hubiera atrevido a juzgarla ni a
decirle nada en el supuesto caso de que la hubieran encontrado fumándose un porro.
Pero a ella le gustaba darle algo de emoción. Por eso los tenía ocultos allí. Cada vez
que salía a fumar tenía la sensación de estar haciendo algo prohibido. Se sentía como
una quinceañera desobedeciendo a sus padres y llegando a casa tres horas después
de la hora acordada.
En aquel instante se sentía precisamente así. Como cuando era joven y el futuro
estaba lleno de posibilidades. El doctor Rius no había querido hacer un pronóstico
preciso sobre el tiempo de lucidez mental que le quedaba. Ella conocía esa cautela.
Era la misma que solía emplear cuando le proponían plazos para organizar un desfile o
entregar unos diseños en concreto. Siempre dejaba algo de margen por si surgía algún
imprevisto. Pero en el caso de su enfermedad, la única cosa no prevista era un
deterioro aún más rápido del que le habían anunciado. Por eso tenía que darse prisa y
exprimir cada uno de los días que le quedaran de la mejor forma posible.
Volvió a darle otra calada al cigarrillo y se recostó en la hamaca. Por suerte iba bien
abrigada porque, aunque hacía una mañana soleada y despejada, la temperatura no
era demasiado alta. Se quedó mirando el cielo y algunas de las pequeñas nubes que lo
atravesaban con lentitud. Se entretuvo buscando todo tipo de formas en ellas al tiempo
que trataba de decidir si revelaba el secreto que había tratado de enterrar a lo largo de
tres décadas o si, por el contrario, abandonaba el mundo de la razón convertida en una
mujer transparente.
Echó mano de sus recuerdos. Tenía veintisiete años. Empezaba a dar pequeños pasos
en el complicado mundo de la moda y estaba convencida de que acabaría triunfando.
Aquel era su máximo propósito en la vida. Llegar a lo más alto y ganarse el respeto de
los diseñadores a los que tanto admiraba. En aquel momento estaba trabajando hasta
la extenuación en la nueva colección que Miuccia Prada presentaría en la Semana de
la Moda de Milán en apenas un mes. Era una de las mujeres a las que más admiraba.
En un futuro no muy lejano quería ser como ella y por eso empleaba todo su tiempo en
aprender lo máximo posible. Unos días antes el desfile, Miuccia tuvo que hacer un viaje
privado a Florencia y le pidió que la acompañara. Carmen todavía recordaba la
emoción que había sentido después de escuchar la propuesta y el modo en el que se
convenció de que en aquel viaje iban a cambiar muchísimas cosas. Lo que ella no



sabía era hasta qué punto la vida se iba a encargar de que así fuera.
Dio una última calada al cigarrillo y se levantó. Tuvo que respirar varias veces antes de
poder enfocar bien la vista y ser capaz de mantener el equilibrio. Volvió a sonreír.
Nunca le había preguntado a Jacobo qué clase de plantas mezclaba cuando le
preparaba los cigarrillos. Ella mejor que nadie sabía que los maestros nunca revelan
sus secretos, pero cada vez sentía más curiosidad por saber qué era lo que fumaba y
que tan bien le sentaba. Tal vez ahora había llegado el momento de averiguarlo.
Total…En breve no iba a saber ni dónde tenía la mano derecha.
Se le escapó una sonora carcajada que lo llenó todo y después otra. Se tomaría la
situación con humor. Por lo menos mientras le durara el efecto de lo que se acababa
de fumar y del whisky que estaba saboreando. Finalmente logró ponerse en pie y
regresó al interior de la casa. Una vez allí cogió su móvil e hizo una llamada. No sabía
si lo que estaba a punto de comenzar saldría bien o mal. Si tendría éxito o si, por el
contrario, fracasaría. Pero no podía despedirse del mundo que conocía sin hacer un
último viaje.
A continuación, subió a su dormitorio y se preparó un baño relajante en su particular
terma romana. Iris llegaría a la hora del almuerzo y, aunque la idea de presentarse ante
ella un poco colocada la seducía bastante, al final optó por ofrecer su imagen de
sobriedad de siempre. Estuvo sumergida en el jacuzzi hasta que empezó a sentir que
la piel iba a abandonar su cuerpo. Luego se envolvió en un mullido albornoz. A
continuación, le pidió al servicio que le subieran un Chai Tea al tiempo que encargó un
almuerzo ligero para dos. Como todavía faltaba un buen rato para la llegada de su hija
se empleó a fondo en prepararse para la cita. Quería dar un aspecto sano y fresco.
Existían muchas posibilidades de que Iris se negara a su proposición, pero ella siempre
había sido una mujer que conseguía lo que quería. Y hoy iba a ser otro de esos
maravillosos días.

***

No tenía ni idea de lo que estaba tramando mi madre ni por qué quería verme con tanta
urgencia. Aprovecharía mi tiempo del almuerzo para ir a verla. Apenas hacía unas
horas que había conseguido reunir el valor suficiente para hablar con Mireia, mi jefa.
Sin entrar en demasiados detalles escabrosos le había explicado que estaba
atravesando una situación familiar complicada y que, de vez en cuando, iba a necesitar
un poco de flexibilidad en los horarios. Seguía tan emocionada por haber podido asistir
al desfile de mi madre que apenas puso objeción a mi propuesta. Creo que, en
realidad, no había escuchado ni una sola palabra de lo que le había dicho. No hacía
más que preguntarme por este o aquel famoso o con qué diseñadores había
compartido conversación durante el cóctel de después del evento. La cuestión era que,
cuando salí de su despacho, tenía la primera de las batallas ganadas.
Cuando el taxi se detuvo en la calle Santaló no pude evitar admirar la fachada de la
casa de mi madre. A la luz del día la edificación de dos plantas de estilo modernista
tenía un aspecto todavía más impresionante. La verja metálica estaba completamente
cubierta por una enredadera que trepaba de forma ordenada por cada uno de los
barrotes entre los que también se habían colado algunas margaritas y buganvillas. Tres
especies muy diversas que parecían convivir en perfecta armonía. Conocía cada rincón
de aquel lugar a la perfección. Sus amplias habitaciones, el despacho en la buhardilla
en el que entraba la luz a raudales incluso durante los meses de invierno, la cocina
inmensa en la planta baja y en la que se habían preparado cenas para grandes figuras
de la moda… Me pregunté qué habría decidido hacer mi madre con ella cuando
muriera. Aunque conociéndola, lo más probable es que terminara en manos de alguna
fundación vinculada al mundo de la moda. Llamé a la puerta y me abrió una de las



chicas del servicio que amablemente se hizo cargo de mi abrigo y me indicó que mi
madre me esperaba en el salón. Al escuchar aquello el corazón me dio un vuelco.
Aquella zona de la casa solo se usaba en contadas ocasiones y siempre con motivo de
la visita de personas muy famosas. Respiré hondo y fruncí el ceño. Esperaba por el
bien de ambas que no me hubiera organizado ninguna encerrona porque, ni iba vestida
para la ocasión, ni podía quedarme mucho tiempo, ni tenía ganas de socializar con
nadie.
Encontré a mi progenitora presidiendo la enorme mesa de caoba que había acogido a
distinguidísimos comensales durante años. Paseé la vista por la estancia con el fin de
comprobar quién más había allí, pero estábamos solas. Me sentí sobrecogida por el
lujo que se respiraba en su interior. Los muebles de roble le daban a la estancia un
carácter de rancio abolengo muy propio del tipo de construcción en la que nos
encontrábamos. El hecho de que mi madre fuera vestida con un traje chaqueta rosa de
Chanel y que hubiera sacado a pasear sus mejores perlas japonesas, tampoco
ayudaba demasiado a que me sintiera relajada. No supe muy bien cómo interpretar la
situación y me dejé llevar por la preocupación.
—Hola, madre. ¿Te encuentras bien? —dije al mismo tiempo que me acercaba hasta
donde se encontraba sentada y le daba un beso en la mejilla.
—Estupendamente. Siéntate —respondió señalando con una leve inclinación de
cabeza el lugar que debía ocupar. Por fortuna era justo a su lado. Durante un segundo
temí que me obligara a comer al otro lado de la mesa sin más sonido que el de la
cubertería de plata.
—Vaya despliegue… —Sobre un mantel de hilo blanco descansaba una de las vajillas
de porcelana ribeteada en oro a la que acompañaba la cristalería de bohemia en la que
había talladas flores de azahar.
—¿Celebramos algo?
—Sí —se limitó a decir ella con una sonrisa de lo más enigmática.
—¿Qué me he perdido? —Empezaba a asustarme. Temía que estuviera siendo víctima
de otra de sus crisis.
—Nada… bueno, en realidad, no lo sé.
—Empezamos bien —murmuré con el móvil en la mano y lista para volver a llamar a
emergencias en cualquier momento—. ¿Qué tal te va con la medicación?
—Una maravilla. Aún no he empezado a tomármela —dijo divertida.
—¡Sabes que no puedes hacer eso! Te dejé sola porque me aseguraste que vendría
una enfermera a estar pendiente de ti las veinticuatro horas del día.
—Y hasta has hablado con ella, ¿verdad?
—Sí… —tuve que admitir a regañadientes—. Pero tendré que volver a hacerlo si no es
capaz de seguir las simples indicaciones de un médico.
—No creo que eso vaya a ser necesario.
—¿Por qué?
—La he despedido —respondió mi madre con una sonrisa triunfal que le iluminó el
rostro.
Sentí que la respiración se me aceleraba y que la rabia se apoderaba de mí. Traté de
contar hasta cien, pero cuando iba más o menos por el siete no pude contenerme.
—¡Eres una inconsciente! Lo sabes, ¿verdad? ¿Quieres morir antes de tiempo? ¿Es
eso?
—Iris, querida —dijo sin perder aquel extraño buen humor que la acompañaba—, nadie
sabe cuándo abandonará este mundo. Si te estás refiriendo a mi enfermedad, ni
siquiera mi médico sabe con exactitud cómo va a funcionar la cosa. Así es que no nos
pongamos dramáticas.
—No puedo dejarlo todo para hacerme cargo de ti. —Me arrepentí de lo que había
dicho en cuanto las palabras se escaparon de mi boca, pero ya estaba hecho.



—Con todo el dinero que he ganado durante los últimos años las tres próximas
generaciones de esta familia podrían permitirse el lujo de vivir sin tener que trabajar.
Pero no te he hecho venir para hablar de mis finanzas.
Nunca me había interesado ni su dinero ni su fama. Me había esforzado toda mi vida
en que se me conociera por mí misma y por el trabajo que realizaba. No por ser «la hija
de». Nunca había aceptado los cheques que me enviaba mientras estuve en la
universidad y, en cuanto me licencié, dejó de enviármelos. Le costó cuatro años captar
la indirecta y yo me sentí profundamente orgullosa por haber sabido valerme por mí
misma. A partir de ahí nunca más habíamos vuelto a hablar del asunto.
—¿Para qué, entonces?
—Nos vamos a Florencia. Tú y yo. Mañana —dijo sin más.
Un montón de emociones encontradas se agolparon en mi interior. Mi cerebro se
formulaba mil preguntas hasta casi sacarme de la realidad por completo.
Decididamente mi madre había perdido el juicio. ¿Irnos de viaje? ¿Juntas? ¿Ahora? Si
la situación continuaba así no iba a tener más remedio que llamar al médico de nuevo.
—No vamos a ir a ninguna parte —dije con mucha más calma de la que en realidad
sentía—. Sin embargo, vas a descolgar el teléfono y harás todo lo posible para que esa
enfermera regrese a casa. Ya hablaré yo con ella para que se asegure de medicarte
correctamente.
—He dicho que nos vamos a Florencia y no hay nada más que hablar.
—Mamá… no puedo irme de viaje. Tengo un trabajo, ¿sabes?
Pensé que si le mencionaba mis obligaciones profesionales aceptaría mejor mi
negativa. Ella siempre había antepuesto el suyo a todo y a todos. Seguro que podría
entender que no podía ausentarme el tiempo que quisiera del despacho.
—Eso ya está arreglado —respondió de nuevo con su enigmática sonrisa.
Estaba a punto de perder el control por completo cuando el personal del servicio
empezó a servirnos la comida. Miré a mi madre enfurecida y me di cuenta de cuánto
estaba disfrutando ella con la situación. Además, a juzgar por cómo se estaban
desarrollando los acontecimientos, me jugaba mi brazo derecho a que tenía todo
perfectamente medido. Me había dado la noticia del viaje sabiendo que la discusión se
vería interrumpida por el almuerzo. De aquel modo se aseguraba que yo no montara un
espectáculo. Respiré hondo varias veces y traté de devolverle una sonrisa a la chica
que puso frente a mí un cuenco de crema de calabacín con parmesano que tenía un
aspecto delicioso.
—Come o se enfriará —se apresuró a decir mi madre antes de que la muchacha
abandonara la estancia.
—Como si me preocupara mucho eso —respondí sin poder controlar mi monumental
enfado.
—Iris, por favor. Es muy ordinario discutir en la mesa. Se ha de almorzar siempre en
paz y armonía.
—Madre …
—Venga, sonríe. En unas horas estarás paseando por una de las ciudades más bellas
del mundo. —A continuación, cogió la cuchara con elegancia y empezó a comer.
Yo no sabía si empezar a gritar, tirarme de los pelos, reírme o llorar. Acababa de
comprender por qué Mireia se había mostrado tan comprensiva conmigo cuando le
había formulado mi propuesta. Ella ya conocía la noticia del viaje porque mi madre se
lo había contado todo. A saber qué más historias le habría explicado. No quería ni
pensarlo. Nunca había llevado demasiado bien que otras personas decidieran por mí o
que hablaran en mi nombre. Pero que lo hiciera mi propia madre era la mayor de las
humillaciones que había sufrido en mi vida desde aquella vez en el instituto en la que
se me quedó un trozo de clínex adherido a los hierros de la ortodoncia.
Estaba furiosa, pero opté por guardar silencio. Por suerte la crema de calabacín estaba



tan buena como prometía y el vino tinto que nos habían servido, la acompañaba a la
perfección. Apuré la primera copa de un trago y también la segunda. Necesitaba fuerza
para afrontar la situación sin provocar un nuevo enfrentamiento entre nosotras.
—No deberías beber más si tienes previsto regresar al despacho esta tarde —dijo mi
madre sin levantar la vista del plato.
—Tú tampoco deberías hacerlo. Se supone que la medicación es incompatible con el
alcohol. Claro que…como no te la estás tomando, ¿qué más da? —respondí con
amargura.
—Me la voy a tomar. En cuanto lleguemos a Florencia.
Aquello era intolerable. ¡Me estaba chantajeando! Sabía que aquella era la mejor arma
que podía utilizar para convencerme de hacer el viaje. En realidad, tenía alguna más a
su alcance como que nunca habíamos viajado juntas o que cabía la posibilidad de que
aquella fuera una de las últimas cosas que pudiera hacer en plenitud de sus facultades.
—Mamá, no podemos viajar. En tu situación… —dije mientras notaba cómo se me
secaba la garganta.
—El médico ha dicho que no hay ningún problema en que me airee un poco siempre y
cuando vaya acompañada en todo momento.
—Pero…
Me estaba quedando sin recursos. Lo único que podía decirle ya era que no quería
viajar con ella a otro país en aquellas circunstancias. Además, ¿qué íbamos a hacer
dos mujeres con gustos tan distintos en una ciudad como aquella? ¿Por qué no
Londres, Milán o París? Traté de buscar una excusa que ella pudiera aceptar y que no
la hiriera. Pero no fui capaz de encontrarla.
—Si yo fuera tú disfrutaría de esta excelente crema ya que es lo único que vamos a
almorzar. Luego me iría derecha a casa a preparar la maleta y me acostaría temprano.
El taxi pasará a recogerte a las cinco y media de la madrugada.
—¿Solo vamos a comer esto? —Fue lo primero que me vino a la mente fruto del
estado de shock en el que me encontraba.
—Si cuando termines el plato te quedan ganas de algo más yo misma estaré
encantada de preparártelo —respondió mirándome fijamente.
No dije nada. Sabía que estaba perdida y que, si no era capaz de buscar una razón de
peso, terminaría metida en un avión con destino a Florencia apenas unas horas
después. Pero, por mucho que me devané los sesos, no encontré absolutamente nada
que apoyara mi negativa. Lo único que me quedaba por hacer era darle plantón al
taxista cuando viniera a recogerme, pero entonces sería mi madre quien se personaría
en mi apartamento y se encargaría de sacarme de allí por los pelos si era necesario.
—Está bien —accedí a regañadientes y totalmente en contra de mi voluntad—. ¿Qué
se supone que debo meter en la maleta? —Desconocía los planes que habría trazado
para ambas de modo que mejor saber con antelación a lo que me iba a enfrentar.
—No te preocupes por eso. Julia ya se está encargando de todo.
—¡Esto ya es el colmo! No voy a permitir que tu secretaria me escoja los sujetadores y
las bragas —dije muy indignada.
—Eso puedes traerlos tú si quieres —respondió divertida.
—¿Qué es exactamente lo que te hace tanta gracia? Porque desde que he llegado no
has dejado de reírte.
—En concreto nada. Creo que es el efecto del porro que me he fumado antes de que
vinieras. A lo mejor deberías fumarte uno tú también y relajarte. La vida es tan breve…
—¿Estás colocada? —Definitivamente mi madre había perdido el juicio y no pensaba
acompañarla a ninguna otra parte que no fuera a un hospital.
—Ya no —respondió sin más.
—¡Qué vergüenza!
—¿Por qué? ¿Tú siempre has hecho lo que se esperaba de ti? —dijo mientras sus ojos



verdes me atravesaban.
—Sí —respondí muy digna.
—¡Qué lástima!
Estaba a punto de responderle que así era precisamente como ella me había enseñado
a comportarme. Pero ya teníamos suficientes problemas encima. Terminé la crema, me
bebí dos copas de vino más e intenté alejarme de allí tan rápido como pude. Sin
embargo, antes de hacerlo mi madre me pidió que aguardara un instante. Luego
desapareció del salón y regresó al cabo de unos minutos con una pequeña caja entre
las manos.
—Coge uno y disfruta de la noche —dijo al tiempo que me ofrecía un cigarrillo liado a
mano.
—No me estarás ofreciendo un porro, ¿verdad?
—¡En absoluto! Es solo un cigarrito de la risa. Si decides fumártelo es posible que
hasta eches un buen polvo antes de coger el avión. Te sentará bien.
Jamás había oído a mi madre expresarse en aquellos términos y me había quedado sin
habla. Quería decirle que no necesitaba drogarme y que, por supuesto, mi vida sexual
no era de su incumbencia. Sin embargo, cogí el cigarrillo que me tendía, giré sobre mis
talones y salí de la casa sin despedirme de ella. Aquello era de locos y, lo peor de todo
era que yo, una persona aparentemente cuerda, me estaba dejando arrastrar por ella.
Hice a pie la mitad del camino hasta mi casa. El aire fresco de las primeras horas de la
tarde ayudó bastante a rebajar mis niveles de ansiedad. Cuando me sentí más
tranquila paré un taxi y le pedí que me llevara a la otra punta de la ciudad. Había
cambiado de opinión. No quería encerrarme en mi apartamento y pasar las siguientes
horas reprochándome el viaje de locura que estaba a punto de emprender.



Capítulo 14

—A ver si lo he entendido bien —dijo Paula riéndose—, ¿te vas con tu madre de viaje a
Florencia y no tienes ni idea de qué vais a hacer allí o de cuándo vas a regresar?
—Sí —me limité a responder sintiéndome bastante ridícula.
—Por lo menos correrá ella con los gastos, ¿no? —dijo Arnau con la misma sonrisa en
los labios que su hermana.
—¡Yo no le veo la gracia! —respondí indignada.
Había pasado las tres horas anteriores paseando por la zona del Puerto Olímpico con
la intención de que la brisa del mar templara un poco mi ánimo. Luego había llamado a
mis dos mejores amigos. Necesitaba verlos y explicarles todo lo sucedido. Ahora
estábamos en uno de los clubes de moda de aquella exclusiva zona de ciudad y yo
tenía que soportar que el problema que tenía encima les pareciera divertido.
—Iris, no te cabrees. Es solo que… —Paula no pudo terminar la frase porque comenzó
a reír de nuevo.
—¿En serio que tu madre te ha ofrecido un porro? —dijo Arnau mientras contenía una
carcajada.
—Lo llevo en el bolso.
—¿Sabes que pueden detenerte por eso? —Mi amiga había recuperado el habla, pero
para lo que acababa de decir, mejor hubiera sido que permaneciera en silencio.
—Creo que me voy a casa porque, desde luego, no me estáis ayudando nada.
—Tranquila. Ya nos ponemos serios.
Arnau miró a su hermana con complicidad. Vi con claridad cómo ambos se esforzaban
por mantenerse serenos. En aquel momento pensé en cómo me sentiría yo si fueran
ellos quienes me estuvieran explicando una historia como aquella. Aunque me doliera,
tenía que admitir que tenía su gracia. Traté de tranquilizarme y esperé pacientemente a
que se recompusieran.
—Entonces te vas mañana a Florencia —dijo Arnau un poco más serio.
—Eso parece.
—¿Por qué allí? —intervino Paula.
—No tengo ni idea. Jamás he oído a mi madre mencionar esa ciudad por nada en
concreto.
—Bueno, las enfermedades de ese tipo hacen que las personas se comporten de un
modo extraño. —Arnau se quedó pensativo después de pronunciar aquellas palabras,
pero poco después, retomó la conversación—. A lo mejor es una ciudad que siempre
ha querido visitar o de la que guarda alguna clase de recuerdo especial.
—Creo que no existe en el mundo un lugar al que mi madre haya querido ir y que
todavía no haya pisado. Año tras año ha hecho realidad cada una de las vacaciones
especiales que ha programado. No me consta que Florencia haya estado nunca en esa
lista.
—Tal vez estuvo allí cuando tú eras pequeña y no lo recuerdes. O incluso antes de que
tú nacieras y no te hubiera hablado de ello —dijo Paula mientras le hacía una señal al
camarero para que nos sirviera otra ronda de cervezas.
—Puede ser, aunque lo dudo.
—¿Por qué? —Arnau estaba empezando a ponerme nerviosa con las preguntas.
—Cada vez que mi madre viaja por placer me escribe un e-mail informándome sobre
donde irá, en que restaurantes cenará e, incluso, enumera una larga lista de personas
a las que visitará. Créeme… Si alguna vez hubiera hablado de Florencia, lo recordaría.
—Pues entonces le ha debido de dar por ahí —dijo Paula con una sonrisa—. No le des
más importancia. Intenta disfrutar de unas vacaciones pagadas, aunque sea en



compañía de tu madre.
Mi amiga no pudo ocultar una leve muestra de disgusto al decir aquello. Yo sabía que
me apoyaría en todo lo que hiciera falta y más en lo que tuviera que ver con la
enfermedad de mi madre.
—¿Sabes ya qué ropa te vas a llevar? Porque te veo aquí muy tranquila tomando
cañas —se apresuró a decir en cuanto se dio cuenta de que yo me quedaba pensativa.
—Aún no, pero eso tampoco depende de mí.
—No me digas que mami te está haciendo la maleta —dijo Arnau con una sonrisa
divertida.
—¡Tú no te metas en esto! —respondí y le golpeé el hombro derecho con fuerza.
—Eso debe ser que sí —añadió Paula divertida.
—No tengo nada que decir… —Pero el rubor en mi rostro no hacía más que confirmar
que sus sospechas eran ciertas.
—¡Qué fuerte! Vas a viajar a Italia con el vestuario de una top model. —Paula se
entusiasmó tanto con sus propias palabras que elevó demasiado el tono de voz.
—Tampoco hace falta que se entere todo el mundo —le dijo su hermano con seriedad.
—Todo esto me sobrepasa, de verdad…
—Iris, trata de ser un poco positiva y objetiva. Tu madre te ha invitado a pasar con ella
unos días en una de las ciudades más bonitas de Europa. Como supongo que correrá
ella con todos los gastos, ¿por qué no empleas este tiempo en descansar, hacer un
poco de turismo y para limar asperezas?
Durante un instante medité lo que acababa de decir Arnau. A lo mejor tenía algo de
razón. Hacía mucho tiempo que hablaba de descansar un poco y de desconectar tanto
del trabajo como de mi vida en Barcelona. Hacía unas pocas horas mi madre me había
ofrecido la posibilidad de escapar de la rutina y, a lo mejor, existía una remota
posibilidad de enderezar nuestra relación. Aunque yo tenía serias dudas al respecto.
Más bien estaba convencida de que aquel viaje se convertiría en una pesadilla horrible
en el mismo instante en el que despegara el avión del aeropuerto de El Prat y que, mi
madre y yo, no aguantaríamos juntas más de veinticuatro horas. Pero tampoco perdía
nada por intentarlo, aunque me aterraba la posibilidad de que sufriera uno de sus
ataques en un país extranjero.
—¿Qué voy a hacer si le da un chungo mientras estamos allí?
—¡Pues lo mismo que harías aquí! —dijo Paula como si le costara creer lo que estaba
oyendo—. ¡Llevarla a un hospital! Iris, os vais a Italia no a un país del tercer mundo.
Hablas inglés y castellano perfectamente. No creo que tengas muchos problemas para
hacerte entender si llegara el caso.
—Me aterra la idea de que pase algo y no saber reaccionar a tiempo —respondí muy
seria.
—Mira, si no quieres hacer ese viaje no lo hagas. Llamas a tu madre. Le dices que
pasas de su oferta y listo. —Arnau estaba aún más serio que yo—. No es necesario
que des excusas tan infantiles como esa para no viajar.
—Está bien —dije al tiempo que sentía mi orgullo un poco herido—. Haré ese maldito
viaje, pero como la cosa se me vaya un poco de las manos pienso hacer que vengáis a
buscarme.
—Si es necesario iré, aunque no me llames —dijo Arnau en un tono de voz que me
conmovió profundamente al tiempo que provocó que me sonrojara.
—¡Por favor, iros a un hotel! O mejor a un dietista. Tanto azúcar debe ser malo para la
salud.
Miré a Paula y vi que tenía una expresión mezcla de asco y diversión que me provocó
una sonrisa.
—Tranquila. No tenía pensado ir a ninguna parte. Excepto a Florencia a primera hora
de la mañana —respondí un poco más relajada.



—Una pena… —murmuró Arnau con cierto punto de malicia.
—¡Menos mal que lo vuestro fue cosa de una noche! Porque visto desde fuera parece
que os quedan muchos temas por resolver.
Las palabras de mi amiga hicieron que ambos nos removiéramos incómodos en
nuestros respectivos asientos. Aquel gesto que realizamos a la vez provocó que se
encendieran en mi mente todas las señales de alarma. ¿Por qué no me había sentido a
gusto con sus palabras si tenía tan claro que lo nuestro había sido un simple rollo?
¿Qué estaba pasando por la mente de Arnau en aquel momento para haberse quedado
también en silencio y con la mirada fija en la copa de cerveza que tenía frente a él?
—Creo que debería de ir pensando en regresar a casa. Aunque no tenga que hacer la
maleta quiero dejar recogidas algunas cosas. Y tampoco me gustaría acostarme
demasiado tarde —dije mientras consultaba el reloj y mostraba intención de
levantarme.
—¿Te has molestado? —Paula tenía cara de no entender mi prisa por salir de allí.
—No… Es solo que estoy teniendo un día de lo más extraño y, lo dicho, me gustaría
dejar algunas cosas listas para cuando regrese.
—¿Quieres que te acompañe? —dijo Arnau que también tenía aspecto de querer huir
de allí incluso a más velocidad que yo.
—Llamaré a un taxi.
—¡No seas tonta, Iris! Haz pasar un poco de frío al caballero ya que se ha ofrecido.
Me quedé mirando a ambos sin saber bien qué hacer o decir. No sabía por qué me
sentía tan confundida, molesta, nerviosa, tensa y, en definitiva, rara.
—Yo voy a ver si encuentro a gente joven que se quiera tomar una copa conmigo
porque, ¡vaya par de abuelos que estáis hechos!
Mi amiga sonrió y enseguida se concentró en mirar la pantalla de su teléfono móvil.
Arnau y yo nos miramos a los ojos. No hizo falta mucho más. Nuestra decisión estaba
tomada.
—Al final creo que sí que voy a abusar de la caballerosidad de tu hermano —dije sin
poder evitar ruborizarme de nuevo. Me sentía un poco idiota pero tampoco sabía muy
bien qué hacer para controlarme.
—¡Esa es mi chica! —Paula se puso en pie de un salto y me estrechó con fuerza entre
sus brazos—. Pásatelo de miedo, escríbeme cada día y si se presenta cualquier
problema no dudes en llamarme, ¿de acuerdo?
Me limité a asentir porque al percibir el cariño con el que se dirigía a mí se me habían
llenado los ojos de lágrimas. Por nada del mundo quería echarme a llorar delante de
ninguno de ellos, pero no estaba segura de poder conseguirlo si mi mejor amiga seguía
achuchándome de aquel modo.
—A ti te veo mañana, pesado —le dijo a su hermano al tiempo que le guiñaba un ojo—.
Venga, marchaos de una vez, porque, con el ritmo que lleváis, aún perderás el avión,
Iris.
Arnau y yo soltamos una carcajada casi al mismo tiempo. Aquella mujer era
imprevisible. Aunque lleváramos tantos años juntas aún seguían sorprendiéndome
algunas de sus reacciones. Le di un último beso en la mejilla y le prometí tenerla al día
de cualquier cosa interesante que sucediera durante mi estancia en Florencia. Luego
su hermano y yo salimos del pub en busca de un taxi.
Encontramos uno nada más salir. Él le dio la dirección de mi casa y el vehículo se puso
en marcha. Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto. Yo me concentré en
observar el paisaje nocturno de la ciudad en la que ya se empezaban a ver los
primeros indicios de que la Navidad se acercaba. Mientras observaba observaba el
paisaje nocturno de Barcelona dejé que mi mente vagara sin rumbo fijo. No pude evitar
reflexionar sobre lo extraña que puede llegar a ser la vida en ocasiones. Me vinieron a
la mente algunas de las frases que, durante mi juventud, había leído sobre el destino y



la imposibilidad de controlarlo o manipularlo. Ese mismo destino que en aquel momento
había decidido meterme con Arnau en un coche y que había provocado que, tan solo
unas pocas horas después, me fuera de viaje con mi madre por primera vez en toda mi
vida.
El taxi se detuvo frente al portal de mi casa. Bajé del coche y me quedé de pie sin
saber muy bien lo que debía hacer a continuación. En cuanto vi a Arnau frente a mí
sentí que las piernas me empezaban a temblar. Él tenía fijos sus preciosos ojos azules
en mis labios y los miraba con deseo. Mientras habíamos estado juntos en el local de
copas parecía obvio que pasaríamos la noche juntos; sin embargo, ya no lo tenía tan
claro.
—Bueno… —dije presa del nerviosismo.
—Bueno… —se limitó a responder él sin desviar la vista de mi boca.
—Arnau, yo…
Las palabras que tenía tan claras en la mente se negaban a ser pronunciadas por mis
labios. Pude ver con claridad cómo se acercaba. Sentí su respiración a escasos
centímetros de mi piel. Tuve la opción de decir que no, de despedirnos allí mismo como
los grandes amigos que éramos y dejar que lo que había sucedido entre nosotros fuera
perdiendo intensidad. Pero no. No hice nada de aquello. Si no todo lo contrario: me
volví a dejar llevar por sus ojos, por su deseo, por las ganas de abandonarme entre sus
brazos solo una vez más.
Arnau me besó primero con una ternura infinita que, poco a poco, fue dando paso a
una pasión que se iba descontrolando por segundos. Sin despegar mis labios de los
suyos, busqué las llaves en el interior de mi bolso. Tuve suerte y las encontré al primer
intento. Nos metimos en el portal y su cuerpo aprisionó el mío contra la pared. La
pasión nos consumía con tanta intensidad que corríamos el riesgo de practicar sexo allí
mismo. Con un tremendo esfuerzo conseguí separarme de él. Nos metimos en el
ascensor. Arnau intentó abalanzarse de nuevo sobre mí, pero no se lo permití. Una
sola mirada me bastó para hacerle comprender que, en cuanto estuviéramos en casa,
podríamos dar rienda suelta a todo aquel deseo que, al menos en mi caso, me estaba
devorando las entrañas.
En cuanto cruzamos el umbral de mi piso fui yo quien se abalanzó sobre él. Mis labios
se posaron en cada centímetro de su cuello al tiempo que mis manos se aferraron a su
nuca con fuerza. Podía sentir cómo él me recorría entera con los dedos al tiempo que
su ya más que considerable erección me rozaba las caderas. Me apetecía que se
excitara todavía más, tenerlo al borde del orgasmo tanto tiempo como me fuera posible.
Deseaba ser yo quien controlara cada segundo de placer que experimentara a mi lado.
Y, en especial, me moría de ganas de poder decidir el cómo y el cuándo sucedería todo
aquello.
Quería que me arrancara la ropa y me hiciera suya sin demasiadas contemplaciones.
Como si nos leyéramos la mente, los dos empezamos a quitarnos todas las prendas sin
dejar de saborearnos. Los dedos de Arnau se deslizaron con habilidad por debajo de
mi cintura y me obligó a apoyar la espalda contra la pared. Lentamente recorrió con los
dedos todo mi cuerpo y fue bajando en dirección a mi pubis. Al sentir que el primero de
sus dedos se adentraba en el interior de mi sexo, un intenso gemido de placer se
escapó de mis labios. Sin embargo, aquello no me bastaba. Quería más. Necesitaba
más. Segundos después un intenso orgasmo se apoderó de todo mi cuerpo y tuve que
hacer verdaderos esfuerzos para no perder el equilibrio. Pensaba que todo había
terminado, pero Arnau me besó y la pasión me desbordó de nuevo. En esta ocasión,
Arnau movió con fuerza la cadera y, de un solo golpe, se hundió en mí. El placer que
obtuve fue indescriptible. Salía y entraba en mí con movimientos secos que me
llenaban cuando estaba en mi interior y que provocaban que me muriera de ganas de
él cuando salía de mi cuerpo. La intensidad fue en aumento mientras yo me regalaba



un orgasmo tras otro. Apenas tenía tiempo ni de gemir. Me di cuenta de que él sí que
jadeaba cada vez con más fuerza y traté de exprimir al máximo el placer. Poco
después un grito liberador lo llenó todo para luego dar paso a un silencio cargado de
ternura.
Cuando conseguimos separarnos, las piernas apenas me respondían. Poco a poco,
conseguimos llegar hasta mi cama y dejarnos caer con suavidad sobre ella. Nuestros
cuerpos se buscaron y nos fundimos en un largo abrazo. Apoyé la cabeza en su pecho
y aspiré el aroma a fresco que desprendía. Era un olor que siempre me hacía sentir en
casa y que recordaría cuando quisiera sentirme mejor. A continuación, cerré los ojos y
me concentré en recuperar el ritmo pausado de mi respiración.
Era consciente de que aquello no volvería a repetirse entre nosotros. «Eso dijiste la
última vez», susurró una voz en mi interior que me hizo sentir un poco incómoda y a la
que  acallé con una serie de argumentos de más peso. Afortunadamente logré
recuperar la calma y disfrutar del placer de tan solo sentir. Arnau parecía estar
experimentando el mismo proceso que yo porque no había dicho nada desde que nos
habíamos metido en la cama. Sabía que estaba vivo porque escuchaba los latidos de
su corazón pero sus brazos descansaban pesadamente sobre mi espalda.
Cuando abrí los ojos seguía apoyada en su pecho. Me incorporé tan despacio como
pude por si él también se había quedado dormido y me encontré directamente con el
azul de sus ojos. El corazón me dio un vuelco, el estómago se me encogió y el sexo
comenzó a palpitarme de nuevo. ¿Cómo era posible que volviera a desearle de nuevo
con esa intensidad? No podía volver a dejarme llevar por el deseo y la pasión. En unas
horas me iba de viaje y no quería complicaciones.
—¿Qué hora es? —dije en cuanto tomé conciencia de que no había preparado nada
para mi inminente viaje.
—Las once y media —respondió él con una sonrisa.
—De la noche, espero… —Pronuncié aquellas palabras medio en serio y medio en
broma.
—En efecto. Tranquila, no dejaría que te perdieses este viaje por nada del mundo.
—Arnau se inclinó y depositó un tierno beso en mis labios, que encerraba la promesa
de algo más, pero no quise ponerle nombre.
—¿Tienes hambre? —dije tratando de hacer de aquella situación algo de lo más
normal.
—Un poco, sí. —Arnau me miró de arriba abajo desnudando cada centímetro de mi piel
a medida que sus ojos me recorrían entera.
—Me refería a algo que alimente un poco más —respondí en un intento de rebajar la
tensión sexual del ambiente.
No hizo falta que respondiera. Su estómago lo hizo por él. Aproveché la ocasión para
salir de la cama no sin antes ponerme el pantalón del pijama. Podía parecer absurdo
porque acabábamos de practicar un sexo increíble, pero no me seducía demasiado la
idea de que me viera corretear por mi casa medio desnuda. Caminé despacio en
dirección a la cocina, cogí el folleto de comida a domicilio que tenía colgado con un
imán sobre la puerta de la nevera. Lo observé con atención y luego encargué la cena
para los dos.
Cuando regresé al dormitorio, Arnau también estaba vestido y, todo había que decirlo,
guapísimo. Me quedé apoyada en la puerta sin saber bien qué decir mientras recorría
aquel cuerpo perfecto con los ojos. Pero tuve que dejar de hacerlo porque me empezó
a entrar calor.
—Nos traerán la cena en veinte minutos. ¿Te apetece una cerveza? —dije tratando de
sonar lo menos sensual posible.
—Sí, pero ponte cómoda en el futón. Ya las traigo yo.
Hice lo que me pidió. Me acomodé en la esquina perfecta para poder seguir disfrutando



de la visión de su cuerpo sin que él se diera cuenta. Estaba tremendo. Siempre lo
había estado. Sin embargo, aquello debía terminar. Él era mi mejor amigo y yo… Yo no
podía permitirme una relación como aquella. Además, no tenía ningún derecho a
hacerle sufrir y eso sería exactamente lo que pasaría si empezábamos una relación
como pareja.
—Tenemos que hablar —dije en cuanto cogí la cerveza que me tendía y sintiéndome
como si fuera una mala actriz de serie de televisión.
—Iris, no te preocupes por nada. ¿De acuerdo?
—¡Claro que me preocupo! Eres mi mejor amigo. No entiendo qué es lo que me está
pasando, pero lo último que quiero es hacerte daño y perderte.
—Eso no va a suceder. —Pronunció aquellas palabras con tanta seguridad que me
conmovió profundamente.
—Es lo que se suele decir en estos casos. Que no pasará nada y que las cosas
volverán a ser como antes. Pero sabes tan bien como yo que eso nunca es así.
—Créeme. Capté el mensaje la primera vez que hablamos de esto. No sientes lo
mismo que yo y tampoco quieres empezar una relación en un momento de tu vida tan
complicado como este. Lo comprendo. No hace falta que sigas justificándote ni
sintiéndote mal por el hecho de que yo sienta cosas más intensas por ti.
—No quiero perderte como amigo —me limité a repetir con toda la firmeza que sentía
en mi interior.
—Eso no va a pasar, te lo aseguro. —A continuación, hizo chocar su botella de cerveza
contra la que yo sostenía entre las manos y bebió.
—Lamento ser así —dije casi en un susurro.
—¿Ser cómo? ¿Sincera? En absoluto. Cualquier otra mujer me hubiera dicho lo que
quería oír y después, si te he visto no me acuerdo. Es por… eso por lo que… —Arnau
no terminó la frase, pero no hizo falta. Los dos sabíamos a qué se estaba refiriendo.
El sonido del timbre nos sobresaltó a los dos. Él fue el primero en levantarse y yo no le
impedí que se hiciera cargo de la cena. Necesitaba un poco de espacio para asumir y
digerir todo lo que estaba pasando. Me iría en unas horas y, cuando regresara a
Barcelona, la intimidad de la que ahora estábamos gozando habría desaparecido.
—Veo que mañana quieres matar a todo el pasaje del avión —dijo mientras sostenía
las bolsas que contenían la cena vietnamita que yo había encargado—. Con tanto
picante a lo mejor no te dejan ni pasar el control del aeropuerto. —Arnau dejó escapar
una sonora carcajada que se me contagió.
—Sé que echaré de menos esto cuando esté fuera. Así es que he decidido aprovechar
la ocasión.
—Yo también lo echaré de menos —respondió recorriendo de nuevo todo mi cuerpo
con sus ojos.
—Arnau…
—No es lo que piensas… —dijo con una sonrisa traviesa.
—Claro… claro.
Entre los dos colocamos todos los recipientes de comida sobre la mesa. Luego él fue a
la nevera a por más cerveza. Unos minutos después ambos estábamos dando buena
cuenta de la cena.
—Ahora en serio, ¿por qué crees que tu madre quiere que la acompañes a Florencia?
—Ya os lo he dicho antes. No lo sé. Jamás ha manifestado su interés ni por esa ciudad
ni por el hecho de que yo la acompañara.
—¿Por qué lo haces entonces?
—¿Acompañarla? —dije mientras intentaba no ahogarme con un rollito picante.
—Sí.
—La razón es bastante egoísta si te paras a pensarlo. Mira, si la cosa sale mal, nada
cambiará entre nosotras. Pero… ¿Y si resulta que el viaje no es tan malo como



aparenta en un principio? ¡Por lo menos tendré algo bueno que recordar de ella cuando
ya no esté!
—Hablas como si se fuera a morir mañana —me reprochó Arnau.
—En cierto modo lo hará. Aunque espero que no sea a bordo de ese vuelo —dije sin
querer evitar el chiste.
—Veo que ya te está contagiando parte de su humor negro —respondió al tiempo que
me sonreía.
—Todo se pega. Ya sabes.
—Por cierto… ¿qué piensas hacer con el porro que te ha dado? —dijo mientras
empezaba a reírse.
—Desde luego no pienso llevármelo a Florencia.
—Entonces lo mejor será que nos lo fumemos en cuanto terminemos de cenar.
—¿Estás loco? Tengo que coger un vuelo en seis horas. ¿Pretendes que suba
colocada a ese avión?
—Es una opción. A lo mejor te ayuda a sobrellevarlo todo mucho mejor.
—Me va a hacer falta mucho más que un porro para soportar todo lo que se avecina
—dije sintiéndome un poco asustada de repente.
—Sabes que estoy contigo, ¿verdad?
—Sí. Además, Paula se ha encargado de dejármelo muy claro.
—Pero yo te lo repito para que te lo grabes bien en esa cabecita tuya. Me tendrás a tu
lado siempre.
—Lo sé —respondí muy emocionada por sus palabras y sintiendo una pizca de
desesperanza.
—Pues venga… Termina de cenar que nos vamos de viaje.
Vi cómo Arnau se levantaba y regresaba pocos segundos después con mi bolso en la
mano.
—¿Lo dices en serio?
—¡Por supuesto! Pasemos esta última noche como se merece.
—¿Drogados?
—Felices.
No me atreví a mirarle a los ojos. Me aterraba que lo que pudiera encontrar en ellos me
debilitara y me llevara a plantearme algo que no quería afrontar. Había decidido
mantenerme alejada de cualquier tipo de compromiso con un hombre y así pensaba
seguir. De modo que abrí el bolso, saqué con cuidado el cigarrito de la risa, y se lo
entregué a Arnau.
—No lo enciendas hasta que vuelva. Necesito diez minutos para meter cuatro cosas en
una bolsa. Me parece que no es buena idea que prepare mi bolsa de viaje con un chute
de marihuana en el cuerpo.
—Te doy ocho —respondió él con su eterna sonrisa.
En cuanto oí aquello salí disparada en dirección a mi dormitorio. Tenía bastante claro
los objetos personales que quería llevarme. Así es que no me fue demasiado difícil
empaquetarlo todo. Mientras metía en e-book en el bolso pensé en que ojalá mi
madre no hubiera elegido modelitos muy escandalosos para nuestra estancia en
Florencia. Cuando regresé al salón, Arnau estaba en la misma posición en la que lo
había dejado. Tumbado muy relajado sobre el futón, con el porro en una mano y la
botella de cerveza en la otra. En cuanto se dio cuenta de mi presencia, el rostro se le
iluminó. Sentí una punzada de dolor en mi interior porque supe cuánto iba a echar de
menos todo lo que tuviera que ver con él.



Capítulo 15

A las cinco y media en punto un taxi pasó a recogerme. Hacía más de dos horas que
Arnau se había marchado a su casa. Nos habíamos propuesto no despedirnos, pero
fue imposible. Justo en el instante en el que estaba a punto salir de mi piso se dio la
vuelta y me abrazó con tanta fuerza que sentí a la perfección su deseo de querer
retenerme a su lado para siempre. Yo volví a respirar una vez más su aroma. No hubo
palabras. Al menos no de las que se dicen en voz alta porque nuestras miradas
hablaban por sí solas. Luego se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo.
Aproveché el tiempo que me quedaba para darme una ducha, ponerme ropa limpia y
recoger los restos de la cena. Odiaba regresar de un viaje y encontrar la casa hecha un
asco. Mantenerme ocupada fue lo mejor que pude hacer ya que mi cabeza se
empeñaba en rememorar una y otra vez todo lo que acababa de suceder.
Cuando me senté en el interior del taxi me sentía exhausta y lo agradecí porque
aquello significaba que me pasaría durmiendo todo el vuelo. Las calles de la ciudad
estaban prácticamente desiertas a aquellas horas de la madrugada. Se respiraba una
enorme paz y tuve la sensación de que el mundo no era un lugar tan terrible como
algunos se empeñaban en asegurar. Luego sonreí. Era más que probable que el efecto
de lo que me había fumado todavía durase y por eso me encontraba tan serena. Llegué
al aeropuerto mucho antes de lo que había imaginado. Estaba acostumbrada a ir a
aquella terminal a otras horas del día en las que la afluencia de gente era mayor. En
cuanto atravesé la puerta divisé a mi madre. Era imposible no verla porque estaba
rodeada de azafatas que la habían reconocido y se habían acercado a saludarla.
Mientras caminaba en dirección hacia ella, observé las dos maletas que descansaban
justo a su lado. ¿En serio íbamos a viajar con tan poca ropa? No es que yo tuviera
ninguna objeción al respecto, pero sabía que mi madre no estaba acostumbrada a ir
por la vida tan ligera de equipaje. Tal vez aquella novedad estuviera asociada al cambio
de humor que se había producido en ella recientemente.
—Buenos días —dije en cuanto estuve justo delante de ella.
—Hola, Iris. ¡Qué puntual! —respondió toda amabilidad y afecto—. Esta es mi hija
—añadió dirigiéndose a las azafatas que la miraban fascinadas—, nos vamos a pasar
una temporada juntas.
Yo me limité a sonreír mientras mi madre siguió adelante con aquella animada charla.
Era cierto que, cuando me invitó a aquel viaje, no me dijo cuándo tenía previsto
regresar. Di por hecho que se trataría de una escapada de cuatro o cinco días y que
después regresaríamos a Barcelona. Pero ahora me sentía desconcertada y no me
gustaba en absoluto lo que acababa de escuchar. ¿Una temporada? ¿Cuánto se
suponía que era aquello para mi madre? Trataría de averiguarlo en cuanto tuviera la
menor ocasión.
—Cariño… Deberíamos de ir a recoger las tarjetas de embarque. —Oí que decía una
voz en la lejanía—. ¿Iris?
—Disculpa. Estaba distraída. —Tantas muestras de afecto me estaban empezando a
preocupar.
—El vuelo, querida… —dijo señalando en dirección al mostrador de facturación de
business.
—Claro —respondí mientras me hacía cargo de las dos maletas—. ¿Llevas toda la
medicación que necesitas?
—Sí. Todo está en orden. Relájate.
Una amable azafata nos entregó los billetes y se hizo cargo de nuestros equipajes. A
continuación, pasamos el control del aeropuerto y fuimos directas a la cafetería. Una de



las pocas cosas que teníamos ambas en común era nuestra adicción a la cafeína. No
éramos personas normales hasta que teníamos grandes dosis de esta sustancia en
nuestro cuerpo. Mi madre me envió a buscar una mesa y ella se encargó de pedir el
desayuno. Me tenía completamente desconcertada. Por lo general, eran los demás
quienes estaban a su servicio, no al revés. Encontré un lugar con unas vistas
fantásticas de los aviones que iban despegando, me senté y, por primera vez, me di
cuenta de que estaba ilusionada con aquel viaje. Tal vez el destino me sonriera,
aunque solo fuera un poco e incluso llegara a disfrutar de todo aquello.
—En estos sitios solo tienen porquería, pero he conseguido que nos sirvieran unos
cruasanes recién hechos y un café medio decente —dijo mi madre mientras se sentaba
frente a mí.
—En los aeropuertos, ya sabes… —respondí sin saber bien qué decir.
—Ni idea. Por lo general es Julia quien se ocupa de estas cosas.
Las dos nos quedamos en silencio. El sonido de un avión hizo que miráramos a través
del enorme ventanal. Siempre me había parecido increíble que aquellas enormes
piezas llenas de cables y acero fueran capaces de volar. Y me quedé observando el
despegue fascinada.
—La primera vez que viajé en avión aún llevaba trenzas. Estaba aterrada. Nunca me
he fiado demasiado de las cosas que no tocan el suelo. Me pasé el vuelo entero
tomando infusiones de valeriana. Cuando llegué a París tenía tanto sueño que a punto
estuve de echarme a dormir en uno de los bancos del aeropuerto —dijo mi madre casi
sin detenerse a respirar—. Por fortuna no lo hice porque, una parte importante de mi
futuro estaba al otro lado de aquellas puertas.
Me quedé petrificada. A lo largo de toda mi vida jamás me había revelado ningún
detalle sobre su infancia, su época en la universidad o su trabajo para diferentes
diseñadores extranjeros. Los únicos detalles que yo conocía de ella eran los que había
observado desde la distancia hasta donde me alcanzaba la memoria. Jamás mencionó
un momento afectuoso, tierno o romántico. Tampoco se había referido a mi padre en
ningún momento. Cuando empecé a preguntar por él se limitó a responder que había
muerto cuando yo era muy pequeña. Con el paso de los años tampoco había ampliado
aquella información y yo, simplemente, había aprendido a vivir con ello.
—¿Qué pasó? —dije con cierto temor.
—Tropecé con un chico joven muy bien vestido y caí al suelo. Él, muy caballeroso, me
ayudó a levantarme. Después insistió en acompañarme hasta el lugar en el que tenía
previsto hospedarme. Cuando llegamos, me invitó a tomar un café y se disculpó de
nuevo. Estuvimos conversando un buen rato y resultó que trabajaba en el taller de
Delacroix. Te puedes imaginar cómo abrí los ojos cuando escuché aquello. Le hablé de
mis aspiraciones como diseñadora y también le conté que había ido hasta aquella
ciudad para trabajar en un pequeño taller de costura con mucha reputación. Dos días
después estaba trabajando a su lado.
—Increíble —susurré. La historia era fascinante, pero lo que en realidad me tenía con
la boca abierta, era que me lo hubiera contado como si llevara compartiendo secretos
conmigo toda su vida.
Pasamos el resto del desayuno en silencio. Saboreamos el café y pensé en la siesta
que iba a echar en cuanto pusiera mi trasero en el asiento del avión. Al cabo de unos
minutos vimos en la pantalla de la terminal que nuestro vuelo ya tenía puerta de
embarque asignada. Nos levantamos y caminamos hasta allí. Subimos al avión antes
de lo previsto y me acomodé en el asiento más cercano a la ventanilla por indicación de
mi madre. Estaba encantada de poder contemplar las vistas así es que ni protesté.
Ambas sacamos lectura del bolso, unos auriculares y los conectamos al teléfono móvil.
Viéndonos actuar de aquel modo, cualquiera hubiera dicho que habíamos pasado la
vida juntas, nada más alejado de la realidad. Yo estaba muy sorprendida con tantas



semejanzas, pero me sentía demasiado cansada para pensar en todo lo que estaba
sucediendo. Así que seleccioné una lista de música con sonidos del mar, encendí el e-
book y me desconecté del mundo.
Una ligera vibración me sacudió. Abrí los ojos, miré por la ventanilla y vi que el avión se
deslizaba por la pista. Una agradable voz femenina nos indicaba que habíamos
aterrizado en Florencia diez minutos antes del horario previsto. Genial.
—Iris, vaya manera de dormir —dijo mi madre mirándome muy seria.
—¿He roncado? —respondí avergonzada.
—No, pero jamás había visto a nadie quedarse dormido antes de un despegue.
—Es que no he descansado muy bien esta noche —dije a modo de disculpa.
—No pasa nada. Mejor así. Podremos empezar a recorrer las calles de la ciudad en
cuanto nos instalemos en el hotel.
Lo primero que vi fue la estación de autobuses. El taxista que nos había recogido en el
aeropuerto había insistido en hacernos un recorrido turístico por la ciudad. Mi madre
accedió a ello, aunque le advirtió que no se le fuera de las manos porque no tenía
intención de dejarse «atracar como una vulgar turista». A continuación, el simpático
conductor empezó a mencionar los nombres de un montón de santas, vírgenes y
santos. Interpreté que debían de ser los nombres de las iglesias que íbamos dejando
atrás. En un momento determinado, el taxi hizo un giro casi imposible y frente a mis
ojos apareció el río Arno. Elevé un poco los ojos y me encontré con el Ponte Vecchio.
Lo había visto en fotos y películas en muchas ocasiones, pero me sobrecogió tenerlo
tan cerca, tan al alcance de mi mano. Me quedé embelesada viendo cómo los turistas
lo recorrían y se detenían a hacerse fotos. Parejas, familias enteras. Todos sonreían y
desprendían serenidad. No me di cuenta de que el taxi se había detenido hasta que mi
madre tiró de mi mano con fuerza.
—Ya hemos llegado —dijo señalando a través de la ventanilla del coche hacia un
majestuoso edificio de piedra que tenía todo el aspecto de ser un palacio.
—¿A dónde?
—A nuestro hotel.
No le di tiempo a decir nada más porque, antes incluso de que hubiera terminado de
pagar, yo ya había bajado del taxi, había sacado las maletas del coche y estaba de pie
en el centro de la acera maravillada con la belleza del lugar. Era como si hubiera
retrocedido en el tiempo varios siglos y me hubiera tocado ser la hija de un noble a la
que le esperasen toda clase de lujos el resto de su vida. Era consciente de que nuestro
viaje a Florencia se terminaría y que luego tendría que regresar a mi vida, pero ¿qué
había de malo en sentirme como una princesa, aunque solo fuera durante unas horas?
—Anda, compórtate como si vinieras a estos sitios a diario —dijo mi madre muy
seria—. No quiero que te echen del hotel nada más llegar porque te confundan con una
lista que intenta colarse en un hotel de lujo.
—No te avergonzaré —respondí molesta—. Me he dejado los gallinas en mi
apartamento.
—¡Iris!
—Lo he entendido. Tranquila, mantendré la boca cerrada y no me sonaré los mocos
con las mangas de la chaqueta. —Mi madre me fulminó con la mirada y yo fui capaz de
aguantársela con la cabeza bien alta. Quería que aquel viaje saliera bien pero no le iba
a consentir ni el más mínimo desplante.
Tengo que admitir que, en cuanto entramos en el hall del hotel, tuve que hacer
auténticos esfuerzos para que no se me desencajara la mandíbula y poder permanecer
en silencio. Tal y como me había parecido, el edificio había sido un palacio en otro
tiempo y el interior era, sencillamente, espectacular. Como pude averiguar por una
inscripción que encontré en una pared de piedra a mi derecha, me encontraba en un
edificio del siglo xvi en el que también se podían contemplar varios frescos de esa



misma época. No estaba demasiado puesta en Historia del Arte, pero tuve que admitir
que el lugar hacía a honor todos aquellos siglos de historia. Comencé a andar en
dirección opuesta a la que me encontraba porque me pareció escuchar el sonido del
agua no demasiado lejos de allí. Al doblar de nuevo a la izquierda me encontré con un
patio inmenso al aire libre que estaba presidido por una fuente con siete caños. La
figura de una mujer desnuda apoyada sobre unos delfines daba la bienvenida a los
huéspedes. La leve sonrisa que aparecía en su rostro era una invitación a disfrutar de
aquel lugar que ahora mismo estaba bañado por unos tímidos rayos de sol. Me hubiera
quedado allí el resto del día, pero sabía que mi madre estaría ya poniendo el lugar
patas arriba. Regresé a la recepción justo cuando un tipo de unos cuarenta años,
impecablemente vestido, salía a nuestro encuentro.
—Señora Roig, qué placer volver a verla por aquí —dijo al tiempo que le estrechaba la
mano con fuerza—. Veo que viene usted muy bien acompañada. —El italiano me
dedicó una cálida mirada.
—Es mi hija. Iris, te presento a Angelo Cipriani, director del hotel.
—Un placer, señor Cipriani —me limité a responder del modo más cortés que pude.
—Oh, prego, llámeme solo Angelo o Ángel si lo prefiere —respondió y luego esbozó
una sonrisa.
—De acuerdo… Ángel.
—Así me gusta. Vengan, les enseñaré su suite.
El director del hotel nos guió a través del hall hasta un ascensor que, como se
encargó de explicarnos, era de uso exclusivo para los clientes de las habitaciones más
lujosas del edificio. A continuación, tecleó un código y empezamos a ascender. Pocos
segundos después las puertas se abrieron y yo, simplemente, pensé que había muerto.
Un salón inmenso apareció ante mis ojos. Pero no era aquello lo que me había llamado
la atención, sino el enorme ventanal a través del que casi se podía tocar el Ponte
Vecchio. Me acerqué despacio hasta el cristal. Miré en ambas direcciones y sonreí
satisfecha cuando me di cuenta de que las ventanas podían abrirse. No lo dudé ni un
segundo. Giré el pomo blanco hacia la derecha. Enseguida la habitación se llenó de
conversaciones en diferentes idiomas arropadas por el murmullo del río. Me di la vuelta
con la intención de compartir la emoción que sentía con mi madre, pero no había ni
rastro de ella. Deduje que Angelo le estaría mostrando el resto de la suite. Yo preferí
quedarme donde estaba y disfrutar del placer de observar con tranquilidad cómo
discurría la vida de otras personas en uno de los lugares más fotografiados del mundo.
Me encontraba frente al puente de piedra más antiguo de toda Europa. Sus famosas
casas colgantes, de las que tanto había oído hablar y que sabía que ahora estaban
ocupadas tanto por joyeros como por orfebres, eran sencillamente fascinantes. Al
contemplarlas tuve la sensación de haber viajado en el tiempo. Ahora era una joven
que estaba a punto de subir a su carroza para asistir a algún baile importante. Esa idea
me hizo sonreír.
Cuando Angelo se despidió de nosotras apenas le presté atención. Seguía presa del
hechizo que la ciudad de Florencia ya había empezado a ejercer sobre mí. Mi madre se
me acercó y, durante unos segundos, contempló el paisaje. Algo en su forma de mirarlo
me hizo pensar que estaba recordando algún episodio muy especial de su vida.
—¿Vienes mucho a Florencia?
—Hacía años que no pisaba esta ciudad —respondió con la vista perdida en las aguas
del Arno.
—Pero el director del hotel…
—Conozco a Angelo desde hace algunos años. Era el director de otro hotel en el que
solía alojarme cuando iba a Milán para los desfiles. No supe que lo habían trasladado
hasta que Julia hizo la reserva y me lo comentó.
Mi primer intento por averiguar qué era exactamente lo que unía a mi madre con



aquella ciudad había fallado. Seguramente sería algo relacionado su trabajo. Sin
embargo, el modo en el que parecía mirarlo todo solo lograba transmitirme una
profunda nostalgia. Tal vez estuviera triste porque sabía que, en un tiempo no
demasiado lejano, no recordaría nada de aquello. O quizás solo fueran imaginaciones
mías.
—Venga, salgamos a pasear por la ciudad. Hace un día estupendo. Te espero en
media hora en el hall —dijo mi madre.
—¿Dónde se supone que debo irme?
—¡A ninguna parte! Tu habitación está al otro lado del salón. Pero, teniendo en cuenta
las dimensiones de estasuite, creo que será más fácil que nos encontremos abajo que
aquí. —Después de pronunciar aquellas palabras empezó a reírse.
Me gustaba verla de tan buen humor. Era algo tan inusual en ella… Y era una lástima
porque parecía una mujer diferente cuando se dejaba llevar por esa energía positiva.
Caminé en dirección a mi habitación observando todos los detalles de la suite en la
que íbamos a alojarnos mientras estuviéramos en Florencia. Cuando encontré mi
dormitorio reconocí que mi madre tenía razón, era mucho más sencillo y cómodo acudir
a la recepción del hotel que tratar de buscar a alguien allí dentro. No exageraba si
decía que allí podrían vivir cuatro familias sin problemas de espacio.
Abrí la maleta y di gracias al cielo de que mi madre tuviera a una mujer como Julia a su
lado. Nunca había visto tanta ropa junta metida con semejante perfección en un
espacio tan pequeño. Había pantalones de vestir, vaqueros, camisetas, jerseis, blusas
y hasta un par de vestidos para asistir a una cena de gala. También encontré zapatos
con diferentes medidas de tacón e incluso calzado más deportivo. Lo cierto era que
podría acostumbrarme a aquello. No me importaría tener una persona a mi lado que
me tuviera las cosas preparadas para poder irme de viaje en cualquier momento.
Me di una ducha a toda velocidad. Escogí unos tejanos oscuros, una blusa blanca y
unas botas de cuero marrón que tenían aspecto de ser comodísimas. Luego me recogí
el pelo en una coleta alta, me maquillé en tonos muy suaves, me puse el abrigo blanco
de cachemira que había traído y me miré en el espejo. Me gustó mucho el resultado.
Estaba lista para explorar Florencia.
Cuando bajé al hall mi madre ya estaba allí. Al principio me costó un poco reconocerla
por el aspecto tan informal que tenía. Se había enfundado unos pantalones vaqueros
que le sentaban de maravilla, un jersey de lana muy fino de cuello vuelto y del mismo
tono que sus ojos. Se había calzado unos mocasines de piel de perdiz, algo que le
daba un toque distinguido, pero al mismo tiempo desenfadado. Me gustó verla vestida
de aquel modo. Estaba guapísima, mucho más de lo habitual.
—¿Lista? —me preguntó en cuanto se percató de mi presencia.
—Sí —respondí sintiéndome emocionada y desconcertada a partes iguales.
—Pues salgamos a disfrutar de la ciudad.
Lo primero que hice en cuanto puse un pie en la calle fue mirar al cielo. Era de un color
azul precioso. Para estar casi a punto de llegar el invierno, la luz del sol era muy
intensa. Sonreí al imaginar cómo debía de ser el paisaje durante la primavera y
acudieron a mi mente un montón de imágenes de diferentes lugares de la Toscana que
había visto tanto en el cine como en fotografías. Mi madre se cogió de mi brazo y
empezamos a andar. Durante los primeros minutos ninguna de las dos dijo nada. Yo no
tenía ojos suficientes para admirar los edificios que íbamos encontrando a nuestro
paso. Disfrutaba del placer de caminar sin un rumbo definido y sin tener que
preocuparme por la hora que fuera. De pronto mi madre se detuvo y se quedó mirando
fijamente hacia delante. Yo dirigí la mirada hacia el mismo lugar y me quedé
boquiabierta.
La imagen que había frente a nosotras era espectacular. Una plaza con suelo
adoquinado, presidida por lo que en aquel momento me pareció un castillo y con la



impresionante imagen del David de Miguel Ángel en uno de los extremos. Había gente
por todas partes y, al observar el lugar con más detenimiento, comprobé que había
otras estatuas en la plaza, así como un lugar repleto de columnas. Volví a sentirme
trasladada a otra época, a otro mundo y sentí una enorme emoción en mi interior. En
los viajes que había realizado por diferentes ciudades del mundo había visto cosas
maravillosas que me habían impactado. Pero, ninguna de ellas, había ejercido aquel
poder hipnótico sobre mí.
—La Piazza Della Signoria —dijo mi madre con una enorme sonrisa dibujada en los
labios y un brillo en los ojos que hablaba por sí mismo.
—El síndrome de Stendhal —respondí casi en un susurro porque apenas me salían las
palabras de la boca.
—Florencia es una de las ciudades más mágicas del mundo y estarás de acuerdo
conmigo en cuanto veas el resto. Esto es solo el comienzo.
—Pues estoy ansiosa por ver más —dije casi sin darme cuenta.
—Y lo haremos. Ahora creo que deberíamos sentarnos en aquella esquina —dijo mi
madre señalando la pequeña terraza de un café que había justo al otro lado de la
plaza— y disfrutar de la belleza.
Me limité a seguir a mi madre a través de la multitud de turistas que paseaban por la
plaza, que miraban fascinados los edificios y se sacaban fotos que, sin la menor duda,
nunca lograrían reflejar el ambiente que allí se respiraba. Cuando llegamos al café, la
suerte estuvo de nuestro lado ya que se quedó vacía una de las mesas. En cuanto me
senté me limité a contemplar toda la belleza que me rodeaba. El Palazzo Vecchio se
alzaba imponente frente a nosotras; me pregunté cómo debía de haber sido la vida de
las personas que lo ocuparon cuando fue construido. Aquella era una de mis aficiones,
siempre que me encontraba frente a un edificio de cierta antigüedad, empezaba a
imaginar todo tipo de historias sobre quienes habrían podido ser sus moradores.
Oí cómo mi madre pedía dos capuchinos en un italiano que, al menos a mí, me sonó
perfecto. Sin embargo hubo un detalle que llamó mi atención.
—¿Descafeinado? —dije sin poder evitar mirarla con sorpresa.
—Con todo lo que tengo encima, no debería ni de probar el café. Pero no voy a
quitarme todos los vicios de golpe —respondió con una sonrisa traviesa en los labios.
—Supongo que tendrás que ir dejándolos poco a poco.
—Ya veremos, de momento me iré conformando con sucedáneos.
Entonces mi madre alargó la mano, abrió el bolso y extrajo de él una pitillera de plata
preciosa con un relieve en el centro que llamó mi atención. Nunca la había visto antes.
Era magnifica. Probablemente se tratara de una de sus nuevas adquisiciones. Tenía
que admitir que era un objeto precioso, una pieza casi de coleccionista.
—Mamá… No deberías fumar —dije tratando de que mi voz no sonara demasiado
severa. Por nada del mundo quería estropear la cordialidad que, extrañamente, reinaba
entre nosotras.
—Iris, querida. Te puedo asegurar que el tabaco no va a matarme.
Se me hizo un nudo en la garganta al escuchar la determinación con la que mi madre
acababa de pronunciar aquellas palabras. Desde que habíamos conocido la noticia de
su Alzheimer, habíamos hablado bastante sobre la enfermedad y cómo iba a afectarle
en su día a día. Sin embargo, ninguna de las dos había hecho alusión alguna a cómo
nos sentíamos ante aquella noticia tan inesperada. Imaginaba que, del mismo modo en
el que yo había tratado de poner en orden todas mis emociones así como la forma en
la que iba a enfrentarme a ello, mi madre debía de haber hecho lo mismo. Lo que no
sabía era si ambas habíamos llegado a la misma conclusión.
—¿Cómo estás? —dije sin más.
—¿Te refieres a ahora mismo o si he aceptado ya le hecho de que, cuando menos
cuenta me dé, me estaré meando encima?



—Madre… No hace falta ser tan gráfica —respondí molesta y dolida al mismo tiempo.
Sabía que la peor parte de la enfermedad, sin duda alguna, iba a padecerla ella. Pero
pensaba que eso no justificaba el cinismo del que estaba haciendo gala.
—¿Qué hay de malo en llamar a las cosas por su nombre? ¿O es que te dan miedo las
palabras, Iris?
La Carmen que siempre había conocido acababa de regresar. Ya me extrañaba a mí
que la paz entre nosotras estuviera durando tanto tiempo.
—No es a las palabras a lo que temo. Sino a cómo vamos a enfrentar esto habida
cuenta de la relación que tú y yo siempre hemos mantenido. —Si quería que
habláramos con claridad, lo haríamos.
—¿Vamos? Me conmueve que te hayas erigido en una especie de enfermera niñera
para mí —dijo con bastante ironía—. Pero aquí la que está enferma soy yo, y la que
tiene que pasar por lo que sea que me depare esta enfermedad también soy yo. De
modo que ya puedes ir olvidando cualquiera de los planes de salvación que hayas
ideado para mí.
—¿Pretendes que te deje sola? ¿Es eso lo que quieres?
—¿Acaso no venimos y abandonamos el mundo solos? ¿O crees que te vendrás
conmigo el día que mi corazón deje de latir?
La conversación estaba tomando un cariz demasiado intenso y crudo. Pensé que,
rodeadas como estábamos de unos edificios bellísimos, deberíamos de estar hablando
de temas absolutamente triviales. Pero así funcionaban las cosas en la vida de mi
madre. Se abordaban las tragedias cuándo y cómo ella quería. Si así lo había decidido
no iba a ser yo quien rechazara hablar del futuro más inmediato en aquella terraza en
el centro de Florencia.
—Puedes ponerte todo lo sarcástica e irónica que quieras. Pero, desde ahora mismo,
te advierto, que nada de lo que digas cambiará la decisión que he tomado.
—¡Qué joven eres, Iris! —se limitó a responder al tiempo que paseaba la vista por la
plaza repleta de gente—. Hay decisiones que no dependen de ti y situaciones que
escapan a tu control. Me temo que esta es una de ellas.
—¿A qué te refieres?
—No tendrás que cargar con una vieja demente —respondió con un punto de
amargura—. ¿Sabes? Ahora mismo me siento orgullosa de mí misma. Siempre pensé
que llegaría un día en el que me dedicaría a gastar todo el dinero que tanto me ha
costado ganar durante todos estos años. Ahora doy gracias a dios por no haberle
hecho caso a quienes unos años atrás me decían que me retirara y me dedicara a
disfrutar de la vida. Gracias a que tuve la mente fría ahora tendré una muerte digna.
—¿Qué quieres decir? —No sabía a dónde quería llegar, aunque había algo en el tono
de su voz que me hacía presagiar que no iba a escuchar nada bueno.
—Voy a proporcionarme una muerte digna —respondió sin más.
—Y eso significa… —dije mientras sentía que el terror se iba apoderando de cada
músculo de mi cuerpo y comenzaba a temblar.
—Después de Reyes tengo previsto viajar a Suiza. Ingresaré en una clínica en la que
me dormirán y ya no volveré a despertar.
—¿Vas a suicidarte? —Sentía tanto miedo y repulsión ante lo que mi madre acababa
de decir que, sin darme cuenta, elevé demasiado el tono de mi voz.
—Dilo más alto. Creo que los carabinieri del otro lado de la plaza no te han escuchado
—respondió bastante enfadada.
—¿Has perdido el juicio?
—Todavía no. Pero eso es exactamente lo que pretendo evitar.
—¡No puedes quitarte la vida! —dije mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.
—¿Porque es un regalo de Dios?
—¡Porque tienes que luchar! ¡Nunca te has rendido! Toda la vida me has machacado



con esos principios de fortaleza, resistencia, empeño, voluntad. Y ahora resulta que,
cuando los tienes que poner en práctica, ¿te cagas de miedo?
—¡No pienso consentir que me hables en ese tono! —respondió mirándome a los ojos
con rabia. En cualquier otro momento aquellas palabras suyas hubiesen bastado para
que yo guardara silencio. Sin embargo, algo dentro de mí se reveló.
—¡Me importa una mierda lo que me consientas o no! ¡Me la trae sin cuidado! Pero vas
lista si te crees que voy a aprobar que te quites la vida ni que cuentes con mi ayuda
para ello.
—Me la trae al pairo tu aprobación, querida —respondió imitando el tono que yo
acababa de emplear—. Es mi vida, no la tuya. Es mi final y voy a ser yo quien lo
decida.
—Te incapacitaré —respondí furiosa.
Al oír aquellas palabras el semblante en el rostro de mi madre cambió por completo.
Por primera vez en mi vida pude ver la debilidad en su mirada y aquello me hizo pensar
en que, tal vez, tuviera una oportunidad para disuadirla de la locura que quería realizar.
—Si sientes el más mínimo cariño hacia mí dejarás que elija mi muerte —sentenció.
—No lo haré.
—Estaba segura de que eras buena persona. Veo que estaba equivocada. Mucho.
—Perfecto, ahora mi madre me atacaba por el flanco de las emociones y los
sentimientos. Estaba quemando todas sus naves.
—Precisamente porque lo soy voy a impedir a toda costa que te quites la vida.
—¡Por supuesto! De cara al mundo serás la hija cariñosa y abnegada que se ocupará
de su madre desquiciada hasta el fin de sus días. ¡Cómo no se me había ocurrido!
—dijo tratando de salpicarme con todo el veneno que sentía en su interior.
—El mundo me importa un bledo. Solo seré coherente con los principios que rigen el
universo. La vida y la muerte no es algo que podamos controlar. Y tú tampoco lo harás.
—Iris, ¿estás metida en alguna secta? —dijo en un intento de sacarme de mis casillas.
—En absoluto. Solo te digo que vayas planteándote cómo vas a enfrentarte a tu
enfermedad y el modo en el que vas a proporcionarte la mayor calidad de vida posible
mientras te quede una sola neurona activa en el cerebro. No vas a rendirte. Yo no te lo
voy a permitir.
—¿Por qué me quieres condenar al miedo, al olvido, a vegetar como una planta el
resto de mis días?
—¿Por qué no eres capaz de pensar que, tal vez, lo que deseo proporcionarte es más
tiempo, más posibilidades y poder disfrutar de una existencia sin tener que trabajar
catorce horas al día? —dije al borde de las lágrimas.
—Ya sabes cuál es el diagnóstico. ¿Sabes tú más que los médicos?
—No pero en un año pueden pasar muchas cosas. ¿Y si vives más tiempo en plenitud
de facultades? ¿Qué pasará si, en ese espacio de tiempo, aparece una nueva
medicación o un tratamiento que ralentice los efectos del Alzheimer? Ni siquiera lo
habías considerado, ¿verdad? ¡Tú siempre tan egoísta! —Sentí que las lágrimas
resbalaban por mis mejillas pero no me importó en absoluto que ella me viera llorar. No
podía hacerme ya más daño.
—¡Dejame en paz! —respondió.
Mientras se llevaba otro cigarrillo a los labios pude notar que las manos le temblaban.
No tuve muy claro si aquello era una muestra de lo histérica que la había puesto con mi
reacción o si, por el contrario, estaba nerviosa ante la posibilidad que acababa de
ofrecerle. Por lo menos se había quedado callada y, como la conocía, sabía que
pasaría en silencio el resto del día. Ojalá empleara la ausencia de conversación para
meditar y considerar todo lo que yo acababa de decirle.



Capítulo 16

Tal y como había imaginado mi madre se pasó toda la jornada sin dirigirme la palabra.
En cuanto nos terminamos el capuchino empezó a caminar en dirección al hotel en el
que nos alojábamos. Caminé junto a ella mientras reflexionaba sobre lo que acababa
de suceder. La situación me dolía y hacía que me sintiera inmensamente triste. Durante
un buen rato incluso valoré la posibilidad de tomar el primer avión de regreso a
Barcelona. Pero luego pensé que, ya que estaba en una ciudad tan maravillosa como
aquella, tenía que aprovecharlo.
En cuanto vi que cogía el ascensor para ir a la suite, me acerqué a la recepción del
hotel y me agencié varios planos de la ciudad, y un listado de lugares que debía visitar.
Pocos minutos después estaba de nuevo en la Piazza Della Signoria y me mezclé con
el resto de turistas. También paseé por el interior del Palazzo Vecchio. Me quedé
maravillada con el señorío que desprendía aquel edificio, así como con el halo de paz
que parecía envolverlo a pesar de que estaba repleto de gente.
Después empecé a caminar sin rumbo fijo. Por lo que había visto en uno de los planos
más detallados, no me encontraba en una ciudad muy grande. De modo que podía
deambular en la dirección que quisiera, ya que no tendría demasiada dificultad en
regresar al hotel. Andaba despacio, parándome en cada rincón que me apetecía bien
para hacer una foto, bien para admirar un edificio de viviendas o el escaparate de una
tienda. Al pasar frente a una vinoteca, mi estómago rugió con fuerza. Recordé entonces
que apenas llevaba nada en el cuerpo, de modo que decidí entrar.
El lugar me enamoró desde el primer instante. Se respiraba una mezcla de respeto por
lo clásico y fascinación por lo innovador. Quien quiera que lo hubiera decorado había
sido capaz de encontrar el equilibro perfecto entre ambos estilos. Caminé despacio y
me senté en una de las mesas más alejadas de la puerta, junto a un enorme ventanal
desde el que podía contemplar una plaza preciosa. No tenía ni idea de dónde me
encontraba, pero aquello no me preocupaba demasiado. A los pocos minutos se acercó
un camarero muy amable que me recomendó que probara el Chianti especial que
ellos mismos embotellaban. Después se encargaría de traerme una muestra de
productos típicos para que la degustara. No puse objeción a nada de lo que dijo.
Estaba dispuesta a disfrutar de mi estancia en Florencia y cualquier cosa me parecía
bien.
Regresó poco después con una botella que abrió sin dejar de observarme. Yo estaba
convencida de que solía repetir ese ritual cada vez que se encontraba con una mujer
en aquella vinoteca. Aun así, le sonreí. Tampoco había nada de malo en un poco de
tonteo. Me llenó la copa haciendo gala de un gran dominio de su pericia y se alejó
ofreciéndome unas espléndidas vistas de su trasero. Había que reconocer que el
muchacho tenía un físico espectacular. Una pena que yo no estuviera dispuesta a irme
a la cama con nadie en aquel momento.
El primer sorbo de Chianti me supo a gloria. El segundo fue todavía mejor. Cuando
iba por el tercero saqué el plano que llevaba en el bolso y lo observé con detenimiento.
En él estaban marcados los lugares de mayor interés turístico de la ciudad. De modo
que empecé a idear un itinerario para no irme de Florencia sin haber visto lo esencial.
El sonido de una carcajada provocó que apartara la vista del mapa. Acababa de entrar
una pareja en la vinoteca. A juzgar por la felicidad que emanaban, debían de ser recién
casados.
Primero me fijé en ella. Castaña, con ojos color miel y cuerpo lleno de curvas, pero sin
estar gorda en absoluto. Cuando posé la vista en él se me cortó la respiración. Alto,
moreno, con los ojos verdes más bonitos que yo había visto jamás. Traté de recorrer



todo su cuerpo con la mirada con la mayor discreción de la que fui capaz. Aquel
hombre era un dios recién caído del cielo. Los dos se sentaron frente a mí y lo agradecí
infinitamente. De aquel modo podía observarlos sin caer en el descaro. Él le hizo un
discreto gesto al camarero y enseguida les sirvieron una botella de vino y un par de
focaccias. Debían de ser clientes habituales.
—Hoy vamos a comer como las personas —oí que decía la chica—. Si seguimos con
estos maratones por toda la ciudad vamos a desfallecer.
—Creo que los maratones que te están dejando sin fuerzas son otros —respondió él
con una sonrisa preciosa.
No pude evitar suspirar y sentir cierta envidia. Se les veía tan bien juntos, tan felices.
Arnau acudió a mi mente. Pero volví a concentrarme en la pareja de la mesa de al lado.
Me gustó que fueran españoles. Así al menos podría seguir su conversación sin que
fuera demasiado obvio que estaba pendiente de ellos. El camarero regresó a mi mesa
con una tabla de madera enorme repleta de todo tipo de manjares.
—Voy a necesitar una vida entera para comerme todo esto —dije mientras observaba
fascinada la pinta tan maravillosa que tenía aquello.
—Eso mismo dije yo la primera vez que vine aquí. —Levanté la cabeza y vi que la
chica de enfrente se estaba dirigiendo a mí—. Pero, cuando menos cuenta te des te lo
habrás comido todo e incluso te quedará sitio para el postre.
—No sé yo —respondí divertida.
—Pues déjate algo porque no puedes irte de aquí sin probar la bandeja de postres que
tienen. Todos caseros y para morirse de gusto —dijo el chico.
—De acuerdo. Me habéis convencido —respondí sonriente.
—¿Estás sola? —El tipo impresionante volvió a hablar.
—Sí
—¿Por qué no te unes a nosotros? —dijo ella con total normalidad.
—¡No, por favor! No quiero molestar.
—No es molestia ninguna. Además, seguro que podemos indicarte lugares mejores
para visitar de los que vas a encontrar en ese plano —añadió él sonriendo de nuevo.
—Está bien. ¡Me habéis convencido!
Me levanté de la mesa y caminé en dirección hacia ellos. El camarero, que había
estado atento a todo lo sucedido, puso un servicio más en la mesa y se encargó de
traer mi botella de vino.
—Hola, soy Iris —dije mientras le tendía la mano primero a ella.
—Encantada yo soy Marga y él Óscar.
—Un placer —respondí tratando de que no se me notara mucho la fascinación que
estaba comenzando a sentir por aquel tipo—. ¿Estáis de luna de miel?
—¡Qué va! —respondió él sin poder dejar de reír—. Solo estamos pasando una
temporada por aquí.
—Perdón… Cuando os he visto entrar pensé que erais los típicos recién casados…
—Somos pareja pero nada de matrimonio —respondió Marga con una calma que me
gustó.
—Dame ese mapa. Te diré qué puedes visitar, pero sobre todo, dónde vas a encontrar
la mejor comida de esta ciudad —dijo Óscar a continuación.
Yo le tendí el mapa completamente embobada. Tenía la sensación de que la primavera
acababa de llegar a mi vida. Incluso hubiera jurado que olía a azahar. De repente, se
levantó y se fue en dirección a la barra. Intercambió unas palabras con el camarero y
empezó a escribir sobre un papel.
—¿Llevas muchos días aquí? —me preguntó Marga.
—Acabo de llegar —respondí un poco embobada.
—Tranquila… causa ese efecto siempre. En un rato se te pasa.
Me quedé mirando a aquella chica sin comprender demasiado bien a qué se estaba



refiriendo. Cuando ella desvió la vista en dirección a Óscar sentí cómo me sonrojaba.
—Lo siento. ¡Qué vergüenza! —logré murmurar.
—Tranquila. Al principio me pasaba lo mismo. ¡No sabes cómo te entiendo! De
inmediato sentí simpatía por aquella mujer. A continuación, él regresó a la mesa y me
devolvió el plano junto con un par de folios escritos a mano.
—Ahí tienes todos los secretos que hemos ido descubriendo de esta ciudad.
¡Disfrútalos!
—Muchísimas gracias, de verdad —respondí sintiéndome muy tonta de repente.
—De nada. Ahora disfrutemos de la comida —dijo Marga.
Pasamos el almuerzo conociéndonos un poco más. Ellos me contaron la historia de su
vida. Algo muy romántico y digno de una novela. Por mi parte, no quise entrar en
demasiados detalles, aunque sí que les ofrecí alguna pincelada sobre la difícil situación
que estaba atravesando. Los dos se mostraron tremendamente comprensivos conmigo
y se ofrecieron para ayudarme en cualquier cosa que estuviera en su mano. Eran tan
encantadores que parecían como venidos de otro mundo. Cuando nos despedimos
llevaba en la mano un montón de consejos para moverme por la ciudad, una guía
detallada de los pueblos de la Toscana que no me podía ir sin visitar y la certeza de
que había ganado dos nuevos amigos.
Tenía la intención de seguir paseando por las calles de Florencia, pero estaba
preocupada por mi madre. Acababa de pasar un rato estupendo con aquella pareja
también de Barcelona. Pero, en cuanto me quedé sola, regresó a mi mente la
conversación que habíamos mantenido. Se me ponían los pelos de punta cada vez que
pensaba en aquel viaje a Suiza que tenía previsto hacer para terminar con su vida. Yo
desconocía por completo cómo funcionaba el sistema de eutanasia que estaba en vigor
en aquel país. Suponía que lo aplicaban en caso de enfermedades terminales y a
ciudadanos suizos. No tenía del todo claro que los extranjeros pudieran beneficiarse de
esa clase de servicios. Aunque, si madre lo tenía tan claro debía de ser que sí.
Además, yo siempre había pensado que con dinero todo era posible y, en el caso de mi
progenitora, tenía de sobra.
Encaminé mis pasos de regreso al hotel mientras pensaba en el modo de hacerle
cambiar de opinión. Sabía que iba a ser muy difícil, por no decir imposible, pero tenía
que intentarlo como fuera. Era cierto que no le esperaba un futuro fácil pero no podía
rendirse sin haberle plantado cara a la enfermedad. Iba tan sumida en mis
pensamientos que, casi sin darme cuenta, estaba de nuevo en la puerta del hotel. Subí
a la habitación con la intención de darme una ducha y de tratar de hablar con mi madre.
La encontré sentada en el sofá del enorme salón de nuestra suite con un libro en la
mano. Tenía el mismo aspecto elegante de siempre aun estando en pijama.
Probablemente hubiera pasado el resto del día encerrada en la habitación y, aunque
había sido ella la que había insistido en regresar al hotel, no pude evitar sentirme un
poco culpable por ello.
—Hola, ¿te apetece que salgamos a cenar? —dije del modo más conciliador posible.
—Ya he cenado. Gracias —respondió con un tono tan cortante que me dejó claro que
no quería hablar.
—Podríamos pedir helado o chocolate y elegir alguna película en la tele. —No pensaba
rendirme tan pronto.
—Creo que me iré pronto a la cama. —Parecía que no tenía ninguna intención de
ponerme las cosas fáciles.
—Madre… ¿Esto va a durar mucho tiempo?
—Eso depende de ti.
—¿De mí? —dije muy sorprendida—. Te recuerdo que no he sido yo quien se ha
levantado del café y ha salido huyendo como alma que lleva el diablo.
—No he huido. Me he venido a descansar.



—Claro, claro.
—¿Qué es lo que pretendes? —dijo apartando la vista por primera vez del libro que
sostenía entre las manos.
—Lo único que quiero es que no te rindas y que no dejes de vivir antes de lo necesario.
—Y eso lo decides tú, ¿verdad?
—Si es necesario, sí —respondí con firmeza.
—¿Qué hay de lo que yo quiero?
—Es imposible que tu deseo sea irte de este mundo después de lo que has luchado
para estar en su cima.
Pude ver la sorpresa en los ojos de mi madre. Probablemente se esperaba otro tipo de
respuesta. Luego me miró fijamente como si estuviera calibrando una respuesta con
todo lujo de detalle.
—¿Qué sugieres que haga?
—Ya te lo he dicho antes. Quiero que te enfrentes, que nos enfrentemos a esto juntas.
Puede que las cosas no sean tan malas como nos las han pintado. No a corto plazo
—dije empezando a sentir que, tal vez, hubiera un hilo de esperanza.
—Si esperas que la ciencia se equivoque ya puedes hacerlo sentada.
—Sé que no lo hace, pero ¿cuántas veces ni los propios médicos han sido capaces de
explicar cómo una persona ha resistido una enfermedad mucho más tiempo de lo que
ellos habían previsto?
—¿Y voy a ser yo esa excepción? —dijo con incredulidad.
—Has sido la excepción en muchas cosas de tu vida. ¿Por qué no lo puedes ser en
esta?
Incluso yo misma me sorprendí de la brillante respuesta que acababa de ofrecerle.
Esperé a que me respondiera con alguna frase hiriente pero no lo hizo. Se me quedó
mirando a los ojos y yo le sostuve la mirada. Aquella era mi oportunidad de mostrarle lo
fuerte que podía llegar a ser, y lo dispuesta que estaba a mantenerla con vida, aunque
tuviera que echar mano incluso de la justicia.
—Te propongo algo —dijo después de varios minutos en silencio—, pero antes tienes
que prometerme que lo cumplirás sin rechistar.
—No voy a prometer nada sin antes saber qué es —respondí mientras sentía que
estaba empezando a ganar la batalla.
—¡Por Dios, eres más cabezota que yo! —Una carcajada se escapó de mi garganta en
cuanto escuché aquellas palabras. Era la primera vez en mi vida que mi madre
confesaba abiertamente que era mejor que ella en algo—. ¿Te diviertes?
—Mucho. Pero, por mucha gracia que me haga lo que acabas de decir, no te voy a
prometer nada sin saber de qué se trata. De ti depende. —Pude ver un destello de
rabia y frustración en los ojos de mi madre. Sin embargo, era una mujer muy inteligente
y sabía que, si quería salirse con la suya, tenía que darme algo a cambio.
—Me enfrentaré a esto como tú quieres que lo haga. A cambio, tú dejarás que me quite
de en medio en el mismo instante en el que te diga que no puedo soportarlo más —dijo
con muchísima frialdad.
—¿Vuelves a pedirme que te ayude a morir?
—No. Lo único que te pido es que respetes mi voluntad. Yo acepto intentarlo. Acepta tú
el resto en el caso de que no lo consiga.
La puerta que creía haber abierto parecía que se volvía a cerrar. En parte me estaba
concediendo lo que yo quería, aunque colocaba sobre mis hombros el peso de la
responsabilidad en el caso de que no lograra salir adelante. Mi primer impulso fue
decirle que no, que seguía pensando que no tenía ningún derecho a quitarse la vida y
que yo no quería tener nada que ver con aquello. Sin embargo, dediqué unos segundos
más a meditar el asunto. Era obvio que, si le decía que no, perdería cualquier
oportunidad con ella. También era consciente de que no podía decirle que sí y, cuando



llegara el momento, confesarle que la había engañado. No me parecía ético. Mi madre
estaba dispuesta a hacer una concesión. Aquello suponía un gran avance en tan solo
unas pocas horas. Ahora la cuestión era si yo sería capaz de hacer la que me ella me
estaba pidiendo. En cualquier otra circunstancia hubiera necesitado semanas o meses
para meditar una respuesta. Pero era consciente de que el tiempo no era algo que me
sobrara.
—De acuerdo —dije al fin—. Tú pondrás todo de tu parte y seguiras a rajatabla todos
los tratamientos a los que te sometan. Yo misma te llevaré a Suiza si llega el momento
en el que realmente estés sin fuerzas para continuar.
Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de mi madre. Tuve la impresión de que
sentía la felicidad de la victoria. Probablemente estaría pensando en que ya había
ganado, pero sin duda alguna, no contaba con mi capacidad de lucha ante las
adversidades. Ella misma, con su actitud a lo largo de toda mi vida, se había encargado
de hacerme fuerte. Ahora iba a comprobar hasta qué punto iba a ser capaz de llegar
para no dejarla marchar. No volvimos a mencionar el tema el resto de la noche que,
finalmente, pasamos comiendo helado y viendo películas antiguas en nuestra suite.
A las siete de la mañana del día siguiente ya estábamos listas para salir a recorrer las
calles de Florencia. Entre mi madre y yo habíamos escogido los lugares que nos
apetecía visitar entre los que se encontraba la Galería de los Ufizzi, el Duomo, el
Puente Vecchio y elJardín de Bóboli. Cuando salimos a la calle volví a sentir la misma
emoción del día anterior y la fascinación por cada uno de los lugares que íbamos
viendo. A mediodía ya habíamos visto los monumentos más destacados de la ciudad y,
como hacía un tiempo estupendo, mi madre propuso ir a comer a al Jardín de Bóboli,
ubicado en la otra orilla del Arno. Poco antes de llegar nos detuvimos en un bar
diminuto. Mi madre entró y, poco después, salió con una bolsa enorme en la mano.
—¿Qué es eso? —dije sin poder controlar la curiosidad.
—El mejor almuerzo del que vas a disfrutar en toda tu vida —respondió ella dejando en
el aire cierto halo de misterio.
Recorrimos los escasos metros que nos separaban de la entrada del jardín y, nada
más traspasar las puertas y el inmenso patio de piedra que encontramos en el interior,
apareció ante mis ojos uno de los jardines más espectaculares que yo había visto. A
pesar que casi era invierno, el verde del césped se extendía hasta donde alcanzaba la
mirada como también lo hacían las estatuas, fuentes y otros elementos decorativos que
reclamaban mi atención.
—Ven, te llevaré a la zona de los rosales —dijo mi madre entusiasmada.
—¿Cuántos años decías que llevabas sin venir por aquí?
—Bastantes, pero hay cosas que, por mucho tiempo que pase, no se olvidan —se
limitó a responder mientras echaba a andar.
La seguí y vi cómo atravesaba caminos y dejábamos atrás jardines con diferentes
estructuras y formas. Me di cuenta de que estábamos subiendo a través de la montaña
y, cuando miré hacia atrás, me quedé maravillada con la vista de los tejados de los
edificios de la ciudad rematados por la cúpula del Duomo y la torre del Palacio Vecchio.
Sin embargo, mi madre siguió andando mientras me aseguraba que tendríamos tiempo
de disfrutar de todo aquello más tarde. Caminamos durante casi veinte minutos hasta
que llegamos a una zona en la que había un pequeño invernadero, un sendero y
rosales en flor por todas partes. Su aroma y su belleza me embriagaron de inmediato.
Sin duda, aquel era un lugar mágico y, a juzgar por cómo lo miraba mi madre, intuí que
debía tener algún significado especial para ella.
A continuación, nos sentamos en un pequeño banco de piedra y nos quedamos en
silencio completamente sobrecogidas por lo impresionante del lugar. La luz del sol nos
bañaba el rostro. Apenas corría el aire. De pronto parecía haberse generado una
especie de primavera con la que las dos estábamos encantadas. El tiempo se detuvo a



nuestro alrededor y nada más importaba.
—Me muero de hambre —dijo mi madre después de un buen rato—. Disfrutemos de
una de las mejores focaccias de esta ciudad. Están tan buenas que creo que incluso
son pecado. —Acto seguido me tendió un paquete bastante grande y perfectamente
cerrado. Extrajo otro del interior de la bolsa y lo colocó en su regazo. Luego sacó una
botella de Chianti y un abridor. Desde luego había pensado en todos los detalles—.
Anda empieza a comer que como se enfríe demasiado pierde sabor.
La obedecí y, con mucho cuidado, empecé a desenvolver el paquete que sostenía
entre las manos. Enseguida empezó a llegarme el olor de pan recién hecho mezclado
con especias, verduras y algo más que, en aquel momento, no supe identificar. Cuando
di el primer mordisco sentí que acababa de llegar al paraíso. Sorprendida por la
variedad de sabores y texturas que se deshacían en mi boca miré a mi madre.
—Una «Fabulosa». La mejor focaccia con salami, berenjenas, alcachofas, especias y
salsa blanca que vas a encontrar en toda Italia —dijo mi madre sin dejar de sonreír—.
Y espera a combinarla con el vino porque entonces sí que va a estar buena de verdad.
Cogí el vaso de plástico que me ofrecía y di un buen trago. Mi paladar reaccionó a la
mezcla de sabores que se produjo en el interior de mi boca. Fue simplemente perfecto.
—¿Qué te había dicho? —Mi madre estaba exultante. Tanto que, por un momento, se
me cruzó por la mente, la idea de que estuviera a punto de ser víctima de otro de sus
ataques. Enseguida aparté aquello de mi pensamiento. Por muy raro que se me hiciera
verla así, di por sentado que también tendría sus momentos de felicidad y que
probablemente este fuera uno de ellos.
Comimos en silencio disfrutando del entorno y de la sensación de libertad que provoca
estar alejada de la rutina. Durante un buen rato conseguí no pensar en nada, algo que
hacía mucho tiempo que no me pasaba. Cuando terminé mi focaccia alargué la mano
en dirección a la botella de Chianti y comprobé que estaba vacía.
—Ha muerto en combate —dijo mi madre divertida.
—Se supone que no puedes beber —respondí en un tono bastante jovial
probablemente fruto del vino que llevaba en el cuerpo.
—Claro que tú llevas con agua todo el día.
Las dos nos miramos y empezamos a reírnos. En aquel momento una mujer
acompañada por una adolescente pasó por delante de donde nos encontrábamos y
nos miró. Luego sonrió y dirigió la mirada a la joven que caminaba a su lado con clara
actitud de desgana.
—Se le pasará con el tiempo —dijo mi madre como si le hablara al viento, aunque
estaba bastante claro a quién se estaba dirigiendo.
—¿Usted cree? —respondió la desconocida con un tono de cierta incredulidad.
—No puedo afirmarlo con seguridad. De todos modos, si la vida no hace que cambie
de actitud, no permita que nada le amargue la existencia.
—Sabio consejo —dijo la desconocida al tiempo que esbozaba una leve sonrisa—. Lo
tendré en cuenta.
Las vi alejarse a ambas a través del pequeño sendero que cruzaba el jardín repleto de
rosales. Luego miré a mi madre.
—¿Qué pasa ahora?
—Nada… No conocía esta faceta tuya —respondí divertida.
—¡Hay tantas cosas que desconocemos!
—Desde luego… —dije esperando a que mi madre dijera algo más. Pero no lo hizo.
Cuando regresamos al hotel estábamos agotadas, pero al mismo tiempo felices.
Habíamos pasado un día entero sin haber discutido e incluso podía afirmar que las dos
nos habíamos sentido cómodas en compañía de la otra. Aquello, sin duda alguna, ya
suponía un gran avance.



Capítulo 17

Carmen no podía dormir. Había pasado un día maravilloso en compañía de su hija algo
que, hasta hacía unos días, le hubiera parecido imposible. No sabía en qué momento
exacto se había distanciado de ella, como tampoco conocía con certeza el motivo que
la había llevado a alejarla. Lo que sí que tenía claro era que era responsabilidad suya.
Iris llegó en un momento en el que las cosas comenzaron a precipitarse y la vida que
con tanto empeño había programado desde que era apenas una adolescente, se
derrumbó en cuestión de semanas.
Había conocido a Miguel en un vuelo con destino a Londres. Ella iba a presentar por
primera vez uno de sus diseños en un desfile al que también acudirían destacados
diseñadores, y estaba histérica. Tal era su nerviosismo que hasta el joven moreno que
iba sentado en el asiento de al lado se percató de ello. Él lo atribuyó a que la chica tan
guapa que tenía junto a él debía de tener miedo a volar. De modo que le ofreció
conversación. Durante más de dos horas ambos hablaron de muchísimas cosas y,
cuando se dieron cuenta, estaban aterrizando en la capital inglesa. Llegaron juntos a la
parada de taxi. Allí se intercambiaron sus tarjetas de visita más por cortesía que por
otra cosa y luego se despidieron.
Carmen no volvió a pensar en él hasta después del desfile. Su diseño había sido todo
un éxito y varios modistos se habían interesado por ella. Paseaba por Oxford Street
durante el último día de su estancia en aquella ciudad mientras pensaba en hacia
dónde quería dirigir su carrera profesional. ¿Estaba dispuesta a seguir trabajando para
otros o, lo que le apetecía de verdad era poner en marcha su propia firma de moda?
Aquellas eran las ideas que cruzaban su mente cuando vio a una pareja joven hacerse
la típica foto de recuerdo junto a una cabina de teléfonos. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que no había celebrado con nadie el éxito que acababa de cosechar. Esperó
a que los jóvenes se alejaran, sacó la tarjeta de su bolso, descolgó el auricular y, pocos
segundos después, escuchó la voz de Miguel.
Una hora después él llegó al pub del Soho en el que habían quedado. Llevaba un
abrigo azul marino y, en cuanto se lo quitó, Carmen contempló entusiasmada que
llevaba un traje de corte italiano. Aquel hombre no era guapo, pero tenía algo especial
que ella definió como clase. Se saludaron con dos besos en la mejilla. Él pidió dos
pintas de cerveza y, pasados unos pocos minutos, estaban conversando como si se
conocieran de toda la vida.
Miguel le explicó parte del trabajo que realizaba en Londres para un gran banco
español mientras que Carmen hizo una breve referencia a su trabajo en el mundo de la
moda. Él se quedó fascinado por todo lo que le contó. En realidad, llevaba pensando
en ella desde que la había dejado en el aeropuerto y estaba feliz de que le hubiera
llamado para tomar una copa.
La primera cerveza dio paso a otra y a otra más hasta que él propuso ir a cenar antes
de que el alcohol empezara a causar estragos. Caminaron sin dejar de charlar hasta un
pequeño restaurante paquistaní en el que disfrutaron de una cena deliciosa. La noche
continuó con unas cuantas copas en un pub cercano. Un par de horas después los
dos estaban haciendo el amor en la habitación del hotel en el que se alojaba Carmen.
Estuvieron despiertos hasta el amanecer y, aunque él insistió en acompañarla a coger
su vuelo de regreso a Barcelona, ella prefirió que se despidieran allí. Miguel era un tipo
maravilloso, pero en aquel momento de su vida, ella no tenía tiempo para una relación.
Cuando regresó a la ciudad, Carmen retomó su ritmo habitual de trabajo, aunque había
algo diferente en ella. No conseguía sacar de su mente la noche que había pasado con
Miguel. Al principio trató de convencerse de que se le pasaría en unos cuantos días.



Cuando después de dos meses se descubrió de nuevo pensando en él, empezó a
contemplar la posibilidad de que tal vez aquel hombre no fuera uno más en su vida.
Una tarde, mientras se tomaba una copa en una terraza con varios redactores de una
revista de moda bastante conocida, se fijó en un tipo moreno muy elegante que
disfrutaba de un Martini mientras leía un libro. Le llamó la atención las estupendas Ray-
Ban que llevaba. El modelo clásico de aviador que a ella tanto le gustaba. El hombre
miró hacia ella y le sonrió. Su cara le resultó familiar, pero no se dio cuenta de quién
era hasta que él se quitó las gafas. Su corazón empezó a latir con fuerza en cuanto vio
que se trataba de Miguel.
A partir de aquel instante se convirtieron en inseparables. Poco a poco empezaron a
trazar un futuro en el que los dos serían inmensamente felices. Viajarían por todo el
mundo y disfrutarían el uno del otro sin el compromiso y las renuncias que suponían las
cargas familiares. A los dos les gustaba demasiado su independencia y también
estaban muy entregados a sus respectivas carreras profesionales. Se prometieron el
uno al otro que las cosas nunca cambiarían, que serían una de esas parejas que le
saca a la vida todo el jugo posible y que lo harían sin ataduras, es decir, sin hijos que
les cortaran las alas y de los que tuvieran que estar pendientes. Apenas unos meses
después estaban viviendo juntos y, una tarde de finales del mes de julio, se casaron en
una pequeña iglesia de la Costa Brava. Solo estuvieron acompañados por los
familiares más íntimos y todo salió como ellos esperaban: perfectamente. Los primeros
meses de convivencia fueron para ambos una auténtica luna de miel. A pesar de todas
las horas que trabajaban, siempre encontraban fuerzas y tiempo para hacer algo
divertido. Sin embargo, el día de su primer aniversario todo cambió.
Hacía tiempo que Carmen no se encontraba demasiado bien y lo achacaba a todo lo
que se estaba esforzando por poner en marcha su propia firma de moda. Le había ido
restando importancia al asunto hasta que un día se desplomó sobre su escritorio.
Cuando se despertó estaba tumbada en una cama de hospital escuchando como un
médico le decía que, a partir de aquel momento, tenía que empezar a cuidarse porque
estaba embarazada. Ella se sintió la mujer más feliz del mundo y se moría de ganas de
llegar a casa para poder contárselo a su marido. Sabía lo que un tiempo atrás habían
hablado sobre el hecho de tener familia, pero estaba convencida de que Miguel
aceptaría con la misma ilusión que ella a un ser que había surgido del amor que ambos
se profesaban.
Cuando llegó al pequeño apartamento en el que vivían fue directa a la cocina con la
intención de preparar una cena especial para ambos. La noticia que acababa de recibir
era maravillosa y quería que, el momento de contárselo a Miguel, fuera inolvidable.
Pasó el resto de la tarde poniéndolo todo a punto y, a las nueve de la noche, cuando él
llegó, Carmen lo esperaba sonriente en la cocina. En cuanto la vio, fue directo hacia
ella y la besó con pasión. Tanta que casi estuvo a punto de olvidarse que tenía que
contarle la gran noticia.
—Vamos a cenar —dijo muy ilusionada—. Tengo algo que contarte.
—¿Has conseguido el alquiler del local al precio que querías?
—No. Lo que tengo que contarte es incluso mejor —respondió sin poder ocultar su
nerviosismo.
—Me muero de ganas de oírlo.
—Verás… ¡Estoy embarazada! —dijo casi gritando y sin poder controlar su emoción.
Durante los primeros segundos se hizo el silencio en la cocina. Y eso no varió un ápice
durante los minutos siguientes. Poco a poco las caras de ambos se fueron
transformando. La de ella fue pasando de la inmensa felicidad a la incomprensión más
absoluta. La de él de la sorpresa al desprecio.
—Miguel, ¿qué pasa? —consiguió decir Carmen después de un buen rato.
—¡No puedes estar embarazada! —respondió él en un tono de voz demasiado elevado.



—Pues lo estoy. ¿Acaso no te alegras? —dijo sin comprender por qué su marido
estaba reaccionando de aquel modo.
—¿Tengo cara de querer traer hijos al mundo? ¿No se suponía que estabas haciendo
todo lo posible para evitarlos? Creía que tú tenías claras cuáles eran nuestras
prioridades como pareja. ¡Las mujeres sois todas iguales! Vais de independientes y de
liberales, pero en cuanto cazáis a un hombre os aseguráis de atarlo a vuestro lado para
siempre utilizando la sucia artimaña del embarazo.
Aquellas palabras golpearon el interior de Carmen con tanta fuerza que empezó a
sentirse mareada y notó que las piernas le temblaban. Menos mal que estaba sentada
porque, en caso contrario, se hubiera desplomado. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué
se estaba comportando su marido de aquel modo? Se pellizcó un par de veces para
comprobar que estaba despierta y que lo que acababa de escuchar no formaba parte
de una pesadilla. Sintió el dolor sobre su piel. Por desgracia estaba despierta.
—¿Por qué me dices todas estas cosas tan horribles?
—Porque me has decepcionado y no sabes hasta qué punto.
—Miguel —dijo Carmen al borde de las lágrimas—, explícame que es lo que te pasa,
por favor.
—Me has engañado. Me has hecho creer que pensabas como yo, que tenías mis
mismas inquietudes. Ahora resulta que eres igual de zorra que las demás —respondió
él cargado de odio y desprecio.
—Yo lo único que he hecho durante todo este tiempo ha sido quererte.
—Y de paso asegurarte de que iba a quedarme a tu lado para siempre.
—¿Cuándo te casaste conmigo pensabas irte a alguna otra parte? —dijo Carmen en un
intento de comprender todo lo que él le estaba diciendo.
Miguel no respondió. Tan solo se limitó a mirarla durante un buen rato. Con cada
minuto que pasaba, ella se iba sintiendo cada vez más angustiada al tiempo que en su
mente empezaba a fraguarse una idea que la aterrorizaba. Su marido no podía ser una
persona tan perversa y cruel. Permanecieron en silencio hasta que a Carmen empezó
a hacérsele insoportable.
—¿Qué es lo que tanto te molesta de todo esto?
—No quiero ataduras, no quiero responsabilidades. He trabajado muy duro a lo largo
de toda mi vida y ahora simplemente quiero… disfrutar —dijo Miguel con una frialdad
que a ella le rompió el corazón.
—¿Y entonces por qué te comprometiste conmigo? ¿Acaso el matrimonio no implica
adquirir una responsabilidad hacia otra persona?
—¡No seas idiota, Carmen! Una boda no es más que un estúpido trámite herencia de
un país que ha estado gobernado por curas y santurrones durante décadas. ¿O acaso
tú crees en todas esas gilipolleces de la fidelidad, y «en la salud y en la enfermedad»?
—Yo en lo que creo es en el amor entre dos personas y en cómo, en un momento
determinado de sus vidas, deciden unirse para disfrutar de él.
—Y tener todos los hijos que el Señor les mande, ¡no te jode! —Miguel estaba
completamente fuera de sí—. Voy a dejarte clara una cosa —dijo cerrando sus dedos
con fuerza alrededor del brazo de ella—, me quedaré a tu lado porque no me conviene
el escándalo de un divorcio. Pero quiero que sepas que, a partir de este momento,
estás sola. No volveré a dormir contigo, ni a tocarte. Solo asistiré en tu compañía a los
eventos en los que sea imprescindible que lo haga. Y con respecto a eso —dijo
señalando con la vista su vientre aun plano— le proporcionaré ropa, alimentos y una
buena educación. Nada más.
Después de pronunciar aquellas palabras Miguel se levantó de la silla con tanto ímpetu
que volcó las copas de cristal que había sobre la mesa. Al entrar en contacto con la
madera estallaron en mil pedazos al mismo tiempo que lo hacía en corazón de
Carmen. Ella no dijo nada. Tampoco hizo ademán de ir tras él. Se sentía



completamente aturdida, destrozada por dentro y terriblemente sola. Cuando encontró
la fuerza suficiente para ponerse en pie se preparó una tila. Necesitaba tranquilizarse y
tener la mente despejada. Debía tomar una decisión. A la mañana siguiente se sentía
como si cargara con todo el peso del mundo sobre sus hombros. Pero, al menos, tenía
las ideas claras: pensaba seguir adelante con aquel embarazo. Miguel podía pensar lo
que le diera la gana, pero ella no iba a deshacerse de la vida que había en su interior.
Ya vería más adelante cómo solucionaba las cosas con él.

Carmen notó que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Hacía más de treinta años
de aquello y todavía le seguía doliendo. Sabía que no podía dejarse llevar por la
tristeza, el resentimiento o cualquier otra emoción negativa. Había ido a Italia con un
propósito concreto y estaba dispuesta a cumplirlo. Lo único que en aquel momento le
preocupaba era si sería capaz de hacerlo antes de empezar a olvidar. Miró el reloj que
descansaba sobre la mesilla de noche. Eran las siete y diez de la mañana. Ya no valía
la pena intentar conciliar el sueño. De modo que descolgó el teléfono y pidió al servicio
de habitaciones un desayuno completo para dos. Luego fue en dirección al cuarto de
baño donde se tomó la medicación y se preparó para la jornada que tenían por delante.

***

Hacía un rato que estaba oyendo cómo mi madre se movía por lasuite, pero me sentía
tan cómoda bajo las sábanas de la enorme cama en la que había dormido, que no me
apetecía moverme. Escuché cómo alguien golpeaba la puerta con los nudillos y, a
continuación, mi madre entró en mi habitación.
—Iris, arriba. Acaban de traer el desayuno.
—Ya voy —respondí con cierto malhumor ya que no entendía por qué teníamos que
madrugar tanto si estábamos de vacaciones.
Cuando salí al salón encontré la mesa perfectamente dispuesta no para un desayuno,
sino para un banquete. Lo primero que me llamó la atención fueron las dos tazas que
desprendían un aroma a capuchino recién hecho. El café estaba acompañado por
zumo de naranja recién exprimido, también había cornetto rellenos de chocolate y
crema, ciambelle, una versión italiana de los donuts y todo tipo de panes, quesos,
fiambres y mermeladas que tenían un aspecto delicioso. No sabía si es que los
italianos comían así o si todo aquello había sido obra de mi madre. Sin embargo, en
cuanto me di cuenta de que ella estaba sonriendo, supe la respuesta.
—¿Es que ahora vas a dedicarte a diseñar tallas especiales? —dije mientras paseaba
la vista por todos los platos que había sobre la mesa y que tenían un aspecto delicioso.
—El desayuno es la comida más importante del día.
—Me parece que aquí están todas las calorías que debe consumir una persona en una
semana, más o menos —respondí al tiempo que me sentaba en la silla dispuesta a dar
buena cuenta de todo aquello.
—Un exceso como este tampoco creo que nos pase factura. Además, hoy tenemos un
día muy largo por delante.
—¿Y eso? —dije mientras me llevaba a la boca un trozo de pan.
—He pensado en que tal vez te apetezca conocer los pueblos de los alrededores. La
auténtica Toscana.
—Estaría bien una escapada al interior, sí. ¿Está muy lejos?
—Unas pocas horas de coche entre ir y volver. Aunque si lo prefieres podemos
alojarnos en algún hotel rural —dijo mi madre pretendiendo que el comentario fuera
casual aunque a mí no me la iba a colar tan fácilmente.
—¿A dónde quieres ir exactamente?
—Hoy podríamos visitar Lucca y Siena. Pasamos la noche fuera y ya mañana vamos a



la zona de Grossetto. ¡Hay unas playas preciosas allí!
—Mamá estamos casi en diciembre. Lo de la playa creo que podemos obviarlo
—respondí al tiempo que me servía una generosa ración de huevos revueltos.
—No pretendo que nos bañemos. Solo que veas un paisaje que no vas a olvidar jamás.
—De acuerdo —respondí sin más—. Siempre y cuando volvamos aquí para poder
recorrer cada rincón de esta ciudad.
—No hay problema —dijo mi madre con una sonrisa triunfal en el rostro.
—Bien, en cuanto terminemos de desayunar pediré información sobre los horarios de
trenes y autobuses.
—¿No te apetece conducir? Así podremos parar donde nos apetezca sin estar
pendientes de seguir un horario.
Medité su propuesta durante unos minutos. Desde que habíamos llegado a Florencia
no había tenido ningún síntoma extraño. Parecía estar perfectamente normal. Si
cogíamos el transporte público yo me aseguraba poder acceder con facilidad a un
hospital en caso de que sucediera algo. Si, por el contrario, viajábamos por nuestra
cuenta, estaríamos abandonadas un poco a nuestra suerte en caso de que surgiera
algún contratiempo. En cualquier caso, estábamos en Italia y no íbamos a adentrarnos
en lugares poco poblados, quería estar segura de que, en el caso de que sucediera
algo, podríamos encontrar ayuda.
—Está bien. Conduciré yo, pero cogeré unos mapas antes de salir. No quiero terminar
en una montaña rodeada de cabras y vacas.
—Tranquila. Sé a dónde voy —respondió mi madre con la mirada un tanto perdida y
con aquella sonrisa enigmática que ya le había visto en más de una ocasión.
Cuando terminamos de desayunar me apetecía mucho más echar una siesta que
sentarme en un coche a conducir. Pero mi madre no parecía muy dispuesta a
permanecer en la habitación durante mucho más tiempo. Me di una ducha rápida, metí
varios conjuntos de ropa en el bolso de mano y me aseguré de llevar encima el teléfono
móvil. Cuando entré en la zona común de la suite no había ni rastro de mi madre.
Seguramente la encontraría en la recepción con todo ya organizado.
Cuando llegué al hall la encontré hablando con el director del hotel. En cuanto este
me vio llegar me sonrió de forma excesiva, pero me esforcé por no darle mayor
importancia.
—Ya está todo listo —dijo mi madre mientras jugueteaba con los dedos con un juego
de llaves—. Angelo nos ha facilitado uno de los coches del hotel para nuestra
excursión. ¿No es un encanto?
—Muchas gracias —me limité a responder.
—Un placer. Espero que se diviertan en esta visita por los alrededores de la ciudad.
Hay lugares realmente preciosos.
—Seguro que lo haremos —dijo mi madre con energía—. No se olvide de poner flores
frescas en nuestra suite cada día. ¿De acuerdo?
—No se preocupe. Cuando regresen lo encontrarán todo en orden, doña Carmen.
—¡Perfecto! En ese caso, vámonos. —Mi madre le dedicó una sonrisa deslumbrante al
director del hotel y, a continuación, empezó a caminar con paso decidido en dirección a
la salida donde ya estaba listo el vehículo en el que íbamos a viajar.
Un imponente Mercedes CLX blanco. Aquel era el coche con el que nos íbamos a
pasear por la Toscana. «Muy discreto» pensé divertida al mismo tiempo que se adueñó
de mí la emoción. Siempre había querido conducir un coche deportivo como aquel y
ahora iba a tener la oportunidad de hacerlo. Un chico muy joven nos abrió la puerta en
cuanto nos vio. Cuando me senté, el tapizado de piel del asiento del conductor se
adhirió a mi cuerpo y me envolvió una sensación de tremenda comodidad. Introduje la
llave en el contacto y el motor comenzó a sonar. Aquello era música para mis oídos.
Qué suavidad y qué perfección. Acomodé los mapas en la enorme bandeja que



descansaba junto al cambio de marchas y emprendí rumbo hacia Lucca.
Ochenta kilómetros nos separaban de nuestro primer destino si lograba conducir sin
perderme. Era una de mis especialidades cuando me adentraba en carreteras
desconocidas. Pero, gracias a ella, desde que aprendí a conducir había descubierto
paisajes insólitos y pueblos maravillosos. Así es que, en el fondo, tenía que darle las
gracias a mi pésimo sentido de la orientación. En cuanto dejamos atrás la ciudad el
paisaje cambió por completo. La tierra a nuestro alrededor comenzó a adquirir un tono
más rojizo y las primeras colinas se alzaron frente a nuestros ojos. Estaba segura de
que si bajaba la ventanilla del coche olería a vides y a olivos. De nuevo me sorprendió
lo verde que estaba todo para aquella época del año. Lo atribuí a la ausencia de frío.
Era como si la primavera se hubiera adelantado al mes de noviembre y todo estuviera
en plena ebullición. No había demasiado tráfico así es que, tanto mi madre como yo,
pudimos ir haciendo comentarios sobre lo que íbamos viendo. Por suerte para mí fui
capaz de seguir todas las indicaciones del mapa y, poco más de una hora después,
estábamos entrando en Lucca.
Me quedé tan impresionada con las murallas que la envolvían que estuve a punto de
olvidar que todavía estaba conduciendo. Era una de las primeras construcciones de
ese tipo que veía absolutamente intacta, como si la hubieran hecho el día anterior.
—Aquí todo es perfecto. ¿Sabes por qué? —dijo mi madre sin apartar la vista del
paisaje.
—No.
—Nunca nadie se atrevió a atacar esta ciudad. Por eso parece que el tiempo se haya
detenido. Tal vez lo haya hecho.
—¿A qué te refieres?
—Ya lo verás.
Conseguí aparcar el coche sin demasiados problemas. Como todavía era temprano no
había demasiados turistas. Si a aquello le añadíamos que mi madre volvía a saber a la
perfección hacia dónde nos dirigíamos, cuando me di cuenta estaba en pleno centro.
De nuevo la sensación de haber viajado en el tiempo me invadió. Acababa de llegar a
la Edad Media. Allá donde fijara la vista encontraba torres e iglesias a cuál de ellas más
impresionantes. Pensé entonces que necesitaría meses enteros para empaparme de la
belleza y de la historia de esa ciudad. Lamentablemente no iba a poder hacerlo. De
modo que tendría que aprovechar nuestras horas allí para ver lo máximo posible.
Mi madre comenzó a andar mientras me explicaba la historia de los edificios que nos
rodeaban y de las calles por las que íbamos paseando. Yo no la tenía por una persona
inculta, ni mucho menos. Pero nunca hubiera dicho que sus conocimientos de historia
fueran tan amplios. Cada vez que yo le formulaba una pregunta sobre algo concreto,
encontraba la respuesta e incluso me ofrecía más detalles. Estaba fascinada y fue
entonces cuando sentí con fuerza la crueldad de lo que estaba a punto de suceder.
Llegaría un momento en el que todo el conocimiento que ahora ella estaba
compartiendo conmigo desaparecería de su mente. Sin pensármelo dos veces saqué
un cuaderno que llevaba en el bolso y empecé a anotar.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó mi madre un poco molesta al ver que frenaba el
paso.
—Anotar lo que dices y fotografiarlo todo.
—¿Para qué?
—Para que podamos recordarlo —dije con lentitud.
Ella se limitó a asentir intentando dar la sensación de que no le habían afectado mis
palabras. Yo me limité a seguirla sin dejar de poner por escrito todo lo que me iba
pareciendo interesante. Cuando oímos que el reloj de una iglesia cercana daba la una
nos miramos con sorpresa. El tiempo había pasado volando y, para qué negarlo,
estábamos hambrientas. Por suerte nos encontrábamos justo en la puerta de una



pequeña trattoria y entramos sin dudarlo. Mi madre se encargó de pedir por la dos y
se lo agradecí. El estómago me rugía con tanta fuerza que apenas podía pensar.
—Cualquiera diría que no hemos desayunado —dije sonriendo.
—Aquí da igual cuánto comas. Siempre se tiene hambre. Debe de ir con el clima
—respondió ella con total normalidad.
—¿Siempre que vienes a Italia comes así?
—No. Solo cuando paseo por la Toscana.
—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí?
—Hace treinta años.
—¿Estás segura? —dije con muchísima sorpresa.
—Segurísima. ¿Por qué?
—Pues porque te paseas por este pueblo como si viveras aquí —respondí al tiempo
que me sentía bastante intrigada.
—Eso debe ser porque pasé un tiempo en esta zona hace precisamente treinta años.
Estaba confundida. Mi madre jamás había hablado ni de Florencia ni de los pueblos de
la Toscana. Me sorprendió mucho que conociera tan bien la historia y los edificios de
un lugar en el que aseguraba haber estado hacía tres décadas. Además, aquel entorno
no tenía nada que ver con el mundo de la moda. ¿Qué se suponía que había ido a
hacer allí? Me moría de curiosidad, pero era consciente de que, si se lo preguntaba de
forma directa, saldría con alguna de sus evasivas. Así es que opté por quedarme
callada y esperar a que ella decidiera contármelo algún día.
—La vida con tu padre fue un auténtico infierno. —Por poco me ahogo con el vino que
estaba bebiendo al escuchar aquellas palabras—. Todavía no me explico cómo fui
capaz de soportar aquello —añadió.
Me había quedado tan sorprendida antes su declaración que estaba convencida de que
si me pinchaban no me sacaban ni una gota de sangre.
—Nuestros comienzos fueron maravillosos, aunque empezó a odiarme el mismo día en
el que supo que estaba embarazada.
—¿De mí? —dije con apenas un hilo de voz.
—Sí. —Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Y me aterrorizó pensar que yo
podía haber sido la causa del dolor que se entreveía en sus palabas a pesar de los
años que habían pasado—. No te agobies —dijo mi madre al percatarse de lo afectada
que estaba—. Lo que pasó no tuvo nada que ver contigo.
—¿Y qué pasó? —Nunca habíamos hablado de las circunstancias que habían rodeado
la muerte de mi padre. Solo sabía lo que ella me había dicho. Que él había fallecido en
un accidente de tráfico, pero jamás conseguí que me ofreciera mayores explicaciones.
—No quiero hablar de eso ahora.
—Perfecto. Me dices que mi padre era una especie de ser despreciable y ahora lo
dejas ahí —dije sin ocultar mi enfado.
—Despreciable… No. Solamente fue alguien egoísta que antepuso su carrera
profesional y su futuro a todo lo demás. Pero ya hablaremos de eso en otra ocasión
—respondió y centró su atención en el fantástico plato de ravioli caseros con setas y
almendras que acababan de servirle.
Yo había perdido el apetito, pero sabía que no podía montar una escena. No quería
hacer nada que la alterara, temía que sufriera uno de sus ataques y termináramos en el
hospital. Por suerte, en cuanto me llevé a la boca la primera cucharada de la lasaña de
verduras que tenía frente a mí, ya no pude parar de comer. Había mil preguntas que
quería hacerle. De repente me había invadido una enorme necesidad de conocer más
detalles sobre mi padre, sobre mi vida junto a él. ¿Me quiso? ¿Jugaba conmigo? ¿Qué
fue lo que realmente pasó entre ellos? En un momento concreto empecé a sentirme
muy agobiada, así es que decidí centrar mi atención en otro tema. Enseguida vinieron a
mi mente Paula y Arnau. ¡Cómo los echaba de menos! No había hablado con ellos



desde que me había marchado de Barcelona. Les escribiría un e-mail en cuanto
llegara al hotel. Necesitaba desahogarme.
En cuanto pagamos la cuenta mi madre me instó a emprender rumbo a Siena. Quería
llegar a aquella ciudad antes de que hubiera anochecido. Me apenaba mucho tener que
abandonar Lucca tan pronto, pero intentaría regresar allí en cuanto tuviera ocasión.
Pasamos en silencio las casi tres horas que duró el trayecto hasta llegar a nuestro
destino. El sol empezaba a caer cuando volví a dejarme envolver por un nuevo viaje en
el tiempo. En cada uno de los rincones que podía ver desde el interior del coche se
apreciaba una mezcla maravillosa de románico y gótico. Me sentí fascinada por las
plazas y callejuelas. Miré a mi madre tratando de buscar en ella alguna muestra de
entusiasmo, pero parecía estar en algún lugar muy lejos de allí.
—¿Qué te apetece hacer? —dije con cautela.
—Creo que deberíamos ir primero al hotel. Luego, si te apetece, puedes dar un paseo
por la zona del centro. Estoy segura de que te gustará —respondió con brusquedad.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Me quedaré descansando. Tengo un terrible dolor de cabeza.
Sabía que me estaba mintiendo. Volvía a escapar igual que lo había hecho el día que
llegamos a Florencia. Pero, de nuevo, no intenté que cambiara de opinión. Si prefería
quedarse sola lamiéndose las heridas que tuviera en su interior, era su decisión y yo
iba a respetarla, aunque me doliera verla así.
Seguí las indicaciones que había marcadas en el mapa. Pocos minutos después
estábamos frente a un edificio de piedra precioso. Tenía que admitir que el lugar que
había escogido Angelo para nosotras era fantástico. Le daría las gracias cuando
volviera a verle en la ciudad. Nos registramos sin dificultad. Nos habían asignado una
habitación con unas vistas fantásticas a una pequeña plaza. Mi madre y yo
compartiríamos en esta ocasión la misma estancia en la que había instaladas dos
camas enormes.
En cuanto nos subieron las maletas, me metí en la ducha. Luego me sequé con
cuidado, fui al dormitorio y vi que mi madre estaba sentada en el sofá fingiendo que
leía. Escogí algo de ropa cómoda, me vestí, me peiné y cogí mi bolso.
—¿Estás segura de que no quieres venir? —dije antes de salir de la habitación.
—Sí. Diviértete —respondió con indiferencia.
—Pienso hacerlo. —A continuación, salí dando un portazo. Empezaba a estar un poco
hasta las narices de aquellos cambios de humor suyos. Estaba convencida de que no
eran producto de la enfermedad sino de su condenado carácter.
La brisa fresca de la tarde ayudó a que me sintiera un poco mejor. Saqué el plano del
bolso y comencé a caminar calle abajo. Pocos minutos después encontré una vinoteca
y entré. Pedí una copa devino, una ración depecorinoy acepté la sugerencia del
camarero de probar embutido típico de la zona. Se trataba de un plato compuesto
porProsciutto di Cinta Senese, un tipo de jamón que estaba delicioso,finocchiona(lomo
curado con hinojo y pimienta negra) ysalciccede ciervo. A continuación, saqué el
portátil, lo coloqué sobre la mesa y empecé a escribir. Durante unos segundos se me
pasó por la cabeza la idea de enviarle une-mailsolo a Arnau. Necesitaba buenas dosis
de la calma con la que él se enfrentaba a las situaciones difíciles. Pero enseguida
comprendí que no era una buena idea. Me encontraba tan alterada que existía la
posibilidad de que me dejara llevar demasiado por mis emociones. No quería ser
vulnerable. No podía permitírmelo y menos con él. Al final opté por la primera idea que
había tenido. Mientras cenaba les fui contando todo lo que había sucedido desde que
habíamos llegado a Italia. Cuando al cabo de un rato, pulsé el botón para enviarlo me
sentía aliviada.
Al regresar al hotel estaba un poco menos enfadada con mi madre. Entré en la
habitación y comprobé que dormía. La miré en silencio durante varios minutos y pensé



cómo me sentiría yo si me encontrara en su situación. Debía de ser algo terrible saber
que, en un futuro no muy lejano, dejarías de ser tú misma. Comprendí entonces lo
asustada que debía sentirse y hasta, en cierto modo, justifiqué el hecho de que quisiera
quitarse la vida. Desde luego, la idea me seguía pareciendo una barbaridad, pero
¿quién querría un futuro como ese después de haber sido una persona tan creativa y
despierta?



Capítulo 18

—Levántate. ¡Nos vamos!
—¿A dónde?
—A Castiglione della Pescaia —respondió ella en un tono de voz elevado
probablemente a propósito para conseguir acrecentar mi terrible dolor de cabeza.
—¿Cómo dices? ¿No podemos quedarnos más en Siena?
—He cambiado de opinión.
—No pienso ir a ninguna parte.
—Bien en ese caso encárgate de regresar a Florencia por tu cuenta porque yo me voy.
Pensé que no lo estaba diciendo en serio hasta que oí el sonido de la puerta de la
habitación al cerrarse. Salté de la cama como si mi vida fuera en ello y salí al pasillo.
Encontré a mi madre perfectamente vestida esperando el ascensor.
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
—Ninguna. Pero no voy a dejar de ir a un lugar que me apetece visitar solo porque tú
no quieras o no entre en tus planes.
—Madre… —dije intentando hacer acopio de paciencia a pesar de lo mal que me
encontraba.
—¿Vienes o te quedas? —Mi madre sujetaba la puerta del ascensor con firmeza.
—Voy —respondí presa de un enfado épico.
—Bien. Tienes diez minutos.
Regresé a la habitación y quince minutos más tarde estaba junto a mi madre con un
enrome deseo de estrangularla. Después de pagar la factura y de que nos hubieran
colocado las maletas en el coche vi cómo ella se hacía cargo de las llaves del vehículo.
Tal vez no fuera una buena idea que se pusiera al frente del volante, pero seguía sin
tener ganas de discutir con ella. De modo que, me limité a sentarme en el asiento del
copiloto. Todavía no habíamos salido de Siena cuando me quedé profundamente
dormida.

***

Hacía años que Carmen no conducía y menos un coche deportivo como aquel. Solía
moverse por Barcelona con un servicio de chófer que funcionaba muy bien y que
además estaba presente en casi todas las ciudades que solía visitar por trabajo. Al
principio se sintió rara frente al volante, pero después de un cuarto de hora, era como si
llevara haciéndolo toda su vida. No le hacía falta consultar ningún mapa. Sabía
perfectamente hacia dónde se dirigía. Hacía treinta años que no pisaba aquel lugar,
pero era capaz de encontrarlo con los ojos cerrados porque siempre lo había llevado en
su corazón. Era consciente de que el progreso también habría llegado a aquel punto de
la costa italiana y que, sin duda alguna, muchos de los sitios que recordaba o bien
habrían desaparecido o estarían bastante cambiados. Pero tenía que regresar allí. Por
lo menos una vez más.
Miró por el rabillo de ojo hacia el lugar en el que Iris dormía profundamente. Sabía que
le debía una explicación. Debía contarle aquella historia mientras todavía fuera capaz
de recordarla. Su hija había formulado las preguntas adecuadas y, por muy duras que
fueran algunas de las respuestas, tenía que dárselas. Había sido ella misma la que
había abierto la caja de los recuerdos. Ahora no podía cerrarla sin más. Pero ya se
encargaría de eso cuando llegaran a su destino. Tenía casi tres horas por delante para
poner todos sus pensamientos en orden y también para prepararse ante lo que pudiera
encontrar en el lugar hacia el que se dirigían.



***

—Buenos días —dije en cuanto abrí los ojos.
—Ya casi hemos llegado —respondió mi madre con la vista fija en la carretera y con el
rostro un poco demacrado.
—¿Te encuentras bien?
—Sí. Solo estoy un poco cansada. Hacía mucho que no conducía durante tanto tiempo.
—¿Quieres que lo haga yo? —Me sentía un poco culpable por haberle dejado todo el
peso del viaje a ella.
—No. Solo faltan unos pocos kilómetros.
Miré a través del cristal de la ventanilla y disfruté de nuevo de la variedad de colores
del paisaje toscano. Amarillos intensos se mezclaban con verdes y marrones que
parecían recién salidos de la paleta de un pintor. Todo lo que veía a mi alrededor me
parecía impresionante. Y solo lamentaba no poder pararme en cada uno de los lugares
que llamaban mi atención. Poco a poco la carretera se fue haciendo cada vez más
estrecha hasta que, unos minutos después, se convirtió en un camino empedrado por
el que no se podía transitar a más de cuarenta kilómetros por hora. Yo estaba
convencida de que otra bucólica ciudad nos esperaba al final del trayecto, pero al
darme cuenta de la ansiedad que se había instalado en el rostro de mi madre, pensé
que existía una posibilidad de que el destino escogido por ella no me gustara.
Una montaña rodeada por murallas muy elevadas nos dio la bienvenida. Me quedé casi
sin respiración. Aquella reacción empezaba a ser ya habitual en mí desde que había
llegado a aquella zona de Italia. Pero es que nunca había visto un castillo tan peculiar
como aquel ni en tan buen estado de conservación. Ni siquiera durante mis frecuentes
viajes a Escocia había tenido el privilegio de contemplar algo tan maravilloso. A medida
que avanzábamos el camino se iba haciendo más elevado. Habríamos recorrido un par
de kilómetros más cuando mi madre detuvo el vehículo junto a la muralla.
—Ven. Quiero enseñarte algo —dijo con una mezcla de emoción, nerviosismo y
misterio.
La obedecí sin rechistar. Bajé del coche y la seguí a través de un pequeño sendero. El
sol lucía en lo más alto y lo iluminaba todo de una forma muy especial. Caminábamos
junto a un pequeño bosque lleno de pinos que desprendían un aroma maravilloso.
Entonces mi madre se quedó quieta. Miré en la dirección de su mirada: admiré una
playa de arena amarilla bañada por un mar de color verde que estaba justo debajo de
donde nos encontrábamos. Seguí la línea de costa y mis ojos se posaron en un
pequeño puerto pesquero en el que había amarrada una flota de barcos no muy
grande. Numerosas casas de color blanco conformaban lo que parecía ser el origen de
aquel lugar que se iba haciendo cada vez más moderno a medida que se adentraba en
la montaña en la que incluso se podían ver edificios con varias plantas de altura.
Castiglione della Pescaia era una combinación de la Edad Media y de la actualidad. A
pesar de que entre unas construcciones y otras había setecientos años de diferencia,
todo allí encajaba a la perfección.
—Es precioso —dije casi sin darme cuenta.
—Y apenas ha cambiado —respondió mi madre sin poder ocultar la felicidad que sentía
en aquel instante.
—Este es uno de los lugares más especiales que he visto nunca. Esta mezcla de
siglos, estilos, culturas, pero al mismo tiempo esa…
—Serenidad —dijo ella acabando la frase por mí—. Sí. Esa es una de las razones por
las que quería regresar.
Estuvimos un buen rato observando el pueblo desde aquella posición elevada tan
privilegiada. También contemplamos el imponente castillo que quedaba justo a nuestra



derecha. Después regresamos al coche y pusimos rumbo al hotel que mi madre había
reservado. Tal y como me explicó, se trataba de una pequeña casa de huéspedes que
se encontraba en el centro del municipio y desde la que podríamos acceder a pie a
cualquiera de los lugares de interés que quisiéramos visitar. Yo estaba encantada con
la idea de no tener que coger el coche. Empezaba a estar un poco harta de tanto
trasiego y agradecí saber que íbamos a olvidarnos de conducir al menos durante unos
días.
El alojamiento era más que una simple casa. Mi madre había obviado comentar que se
trataba de un palacete, residencia de verano de una familia de la nobleza italiana,
durante más de tres siglos. Enseguida nos atendieron y nos llevaron a nuestra
habitación. En esta ocasión había una para cada una de nosotras. Cuando entré en la
mía respiré hondo y, tuve que admitir que me sentí bastante liberada. No es que me
molestara compartir espacio con mi madre, pero estaba encantada de poder disfrutar
de un poco de intimidad. Dejé la maleta junto a la cama, descorrí las pesadas cortinas
que cubrían la puerta que daba acceso a la terraza y la abrí. Cuando salí al balcón volví
a disfrutar de unas impresionantes vistas. A un lado quedaba el castillo y justo frente a
mí, la inmensidad del Mediterráneo con su multitud de tonos azulados. Respiré hondo y
mis pulmones se llenaron de olor a mar. ¡Cuánto había echado de menos aquel aroma!
Después de un rato dejando que mi mente vagara libre mientras me llenaba de sol y de
brisa marina, regresé al interior del dormitorio. Me di una ducha rápida para quitarme el
cansancio del viaje, me puse ropa cómoda y fui a buscar a mi madre. Era increíble,
pero volvía a estar muerta de hambre.
Poco después caminábamos las dos por las empedradas calles de aquel municipio en
dirección a un restaurante en el que nos habían asegurado que se servía el mejor
pecorino de toda Italia. Como hacía un día estupendo pedimos que nos sirvieran el
almuerzo en la terraza. Nos trajeron una botella de Chianti y unos entrantes caseros a
base de panzanella (pan toscano con tomate, cebolla, albahaca y aceite de oliva) y
ribollita, una sopa de verduras con la cebolla como protagonista que estaba deliciosa.
—Deberíamos ir pensando en beber menos —dije con una sonrisa.
—Habla por ti, yo no tengo intención de apartarme de este vino hasta que volvamos a
Barcelona.
—No sé si es demasiado bueno mezclar alcohol con la medicación.
—Malo no es. Todavía no me he puesto verde ni me han salido sarpullidos —respondió
mi madre con bastante calma.
—Tengo una duda…
—¿Cuál?
—¿Has viajado en el avión con los porros metidos en tu bolso?
—Sí —se limitó a responder mi madre.
—¿Y qué hubiera pasado si te llegan a pillar? —dije como si fuera yo la madre y ella la
hija.
—Creo que un bolso de ocho mil euros me libera de toda sospecha. Además, nunca
han matado a nadie por llevar un poco de marihuana. Y yo no iba a ser la primera.
—Aquel comentario me sonó tan esnob y prepotente que no pude evitar soltar una
carcajada—. Además siempre hubiéramos podido alegar que son para uso medicinal
—añadió.
—Claro y la policía es tonta.
—En absoluto. Tengo un documento expedido por el doctor Jacobo Martínez de Ripoll
en el que se avala el uso controlado de este tipo sustancias para la enfermedad que
padezco.
—Mamá tu médico no se llama Jacobo —dije tratando de disimular la risa.
—Ya, pero eso la policía no lo sabe.
Después de pronunciar aquellas palabras las dos estallamos en sonoras carcajadas.



Aquello era el colmo. Mi madre no solo había cruzado los controles de dos aeropuertos
con marihuana, sino que además llevaba un documento falso expedido por uno de sus
mejores amigos que, por supuesto, no era médico. Algo en mi interior me dijo que no
era la primera vez que hacía algo parecido, pero me abstuve de preguntar. No estaba
demasiado segura de querer conocer los detalles de las sustancias que había llegado a
consumir mi madre a lo largo de toda su vida.
Prácticamente devoramos la comida en cuanto la tuvimos dispuesta sobre la mesa.
Después, una vez saciadas, nos quedamos contemplando lo que nos rodeaba y
disfrutando de la paz que desprendía cada rincón.
—Iris… —dijo mi madre en apenas un susurro.
—¿Qué? —respondí con los ojos cerrados mientras sentía cómo los rayos del sol
acariciaban mi piel.
—Quiero que sepas que tú no tuviste la culpa de nada. —Al oír aquello todo mi cuerpo
se puso en tension.
—¿A qué te refieres?
—A lo que pasó con tu padre —dijo con la mirada puesta en el azul del mar.
—Ya sé que no tengo la culpa de que mi padre muriera. No te preocupes. Los
accidentes pasan.
—Las cosas nunca suceden porque sí —respondió de forma muy enigmática.
—Creo que no te entiendo…
—Verás, la muerte de tu padre no fue exactamente como tú crees.
Sentí que el corazón me daba un vuelco, que se me encogía el estómago y que la
respiración se me aceleraba. ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Por qué de repente
tenía la sensación de que tanto mi pasado como el de mi madre estaban llenos de
misterios y de verdades que se habían enterrado con el paso de los años?
—Dime al menos que no sigue vivo en algún rincón del mundo —dije temiéndome lo
peor.
—No. Está muerto y enterrado en esa tumba que tantas veces has visitado.
—¿Entonces?
—Tu padre no era la persona que te hice creer que era.
—Madre… Eso parece un mal trabalenguas. Además, estás empezando a ponerme
muy nerviosa. —Y era cierto. Estaba histérica.
—Cuando empezaste a preguntar por él no tenías edad suficiente para que yo te
pudiera explicar la clase de persona que era en realidad. De modo que me inventé a un
hombre que nunca existió. Pensé que más adelante te contaría la verdad. Pero la vida
fue pasando. Cada una de nosotras tomó un rumbo distinto y bueno… Ahora nos
encontramos aquí.
—¿Mi padre es un ser inventado? —En aquel momento sentí tanta angustia y ansiedad
que sentí ganas de vomitar.
—Miguel, el hombre, existió. Pero es cierto que maquillé determinados aspectos de su
carácter.
—¿Cuántos?
—En realidad… casi todos.
Sentí unas ganas terribles de huir de allí y de alejarme de mi madre tanto como me
fuera posible. Durante casi toda mi vida no solo me había privado del amor y el cariño
que debe recibir cualquier hijo, sino que además me había hecho creer una gran
mentira.
—¿Y si te pregunto ahora por esos detalles me dirás la verdad o te inventarás otro
cuento que alivie tu conciencia antes de perderla para siempre?
—Guárdate la maldad para los demás —dijo sin mirarme a la cara.
—Ni siquiera he expresado ni la décima parte de todo lo que siento en este momento.
—Tienes derecho a estar enfadada conmigo.



—¿Enfadada? ¡Ahora mismo tengo ganas de matarte!
—Pues mira, casi mejor. Así nos ahorramos el viaje a Suiza. Haz que parezca un
accidente.
—¡Vete a hacer puñetas! —dije mientras me levantaba de la silla y me ponía el abrigo
tan rápido como me lo permitía el temblor que sentía en las manos.
—Iris, no te vayas, por favor…
—No pienso quedarme aquí siendo testigo de tu crueldad y tu cinismo. Llevo treinta
años sufriéndolo y, ¿sabes? ¡Ya no necesito más! —dije al borde de las lágrimas.
—Bien. Trataré de no ser ni demasiado cruel ni demasiado cínica. Pero siéntate.
Percibí a la perfección una súplica en su mirada. Volví a sentarme, pero no me quité el
abrigo. A la próxima salida de tono que tuviera me levantaría y me marcharía.
—Cuando tu padre se enteró de que estaba embarazada se volvió loco —empezó a
decir de nuevo con los ojos puestos en el mar como si buscara en él la fuerza que
necesitaba para contarme aquella historia—. Me acusó de haber sido deshonesta con
él y de haberlo hecho todo de forma deliberada. Yo tomaba anticonceptivos en aquella
época, pero fallaron. Él nunca creyó mi versión y se convenció de que me había
quedado encinta a propósito. A partir de ahí todo cambió entre nosotros. Se instaló en
otro dormitorio. Cada noche llegaba a las tantas de la madrugada oliendo a alcohol y a
perfume de mujer. Con el paso de los meses empezó a venir a casa al amanecer solo
para cambiarse de ropa y regresar al trabajo. Traté de hablar con él y de convencerle
por todos los medios de que nos diéramos una oportunidad. La vida que estaba en
camino, tú, podía ser nuestro nuevo punto de partida. Pero él se limitó a mirarme con
desprecio y a repetirme que nunca más volvería a mi lado. El día que naciste ni
siquiera apareció por el hospital. Como tampoco lo hizo en los días sucesivos. Tuve
que inventarme un viaje de negocios para que los amigos y la familia no sospecharan.
Solo yo sabía la verdad de lo que estaba sucediendo. Llegué a casa sola contigo en
brazos. Cuando abrí la puerta pensé que lo encontraría allí pero no había ni rastro
suyo. Supe que no nos había abandonado porque todas sus cosas seguían en el
armario. Pero aquello era todo lo que tenía de él, del hombre al que tanto había amado
y del que seguía enamorada.
»La primera vez que coincidimos en casa traté de que se acercara a ti. Aceptaba que a
mi no quisiera ni verme, pero tú… ¡Eras su hija, por todos los santos! A mediados de
los ochenta los inversores de banca del nivel de tu padre empezaron a ganar
auténticas fortunas. Aquello, en vez de ser nuestra salvación, fue su ruina. Él empezó a
frecuentar los ambientes más selectos de las principales capitales mundiales e incluso
fue portada de varias revistas en las que se refería a él como «banquero del año». Solo
acudíamos juntos a los eventos en los que nuestra presencia como matrimonio era
imprescindible. Fingíamos ser algo que, por supuesto, no éramos.
»Por mi parte, en cuanto me recuperé del parto, empecé a pasar mucho tiempo en el
estudio de moda que había puesto en marcha hacía muy poco tiempo y en el que había
invertido casi todo mi dinero. Busqué una persona que se ocupara de ti y me volqué en
lanzar mi carrera profesional. Hacía meses que no nos veíamos hasta que una noche,
bien entrada la madrugada, yo regresaba de pasar unos días de descanso
precisamente en este lugar en el que estamos ahora, cuando Miguel y yo coincidimos
en la puerta de casa. Tenía un aspecto horroroso. Estaba muy delgado, demacrado y
pude ver con claridad en sus ojos, que estaba colocado. Ni siquiera me molesté en
preguntarle qué había tomado. En aquella época la cocaína era la droga estrella entre
los yuppies, tribu de la que él era su máximo exponente. Quise hablar con él, decirle
que podía ayudarle si lo deseaba y que, quizá, una vez recuperado, podríamos pensar
en una separación definitiva. No tenía ningún sentido alargar aquella situación. Pero mi
orgullo me impidió hablar.
»A los pocos meses de aquel breve encuentro fue ingresado por sobredosis. Fue un



milagro que consiguieran salvarlo, pero lo hicieron. Yo utilicé todos los medios a mi
alcance para que la noticia no se difundiera ya que hubiera sido muy perjudicial para su
carrera y, por qué no decirlo, no beneficiaba demasiado a la mía. Tampoco fui capaz de
hablar con él entonces. A partir de aquel momento sus ingresos en el hospital se
convirtieron en un clásico. Cuatro años después recibí la llamada que, en el fondo,
tanto temía. Miguel había muerto y yo no había sido capaz de hacer nada por evitarlo.
Y en vez de reprochármelo, que hubiera sido lo más adulto, volqué en ti toda la
frustración y culpabilidad que su muerte me hizo sentir. Cada vez que te miraba lo veía
a él. Todavía hoy sigues recordándomelo. ¡Os parecéis tanto! Y ahora me doy cuenta
de que he vivido atada a una decisión equivocada pero ya es demasiado tarde para
cambiarla. Tengo más de sesenta años, el éxito y el reconocimiento que siempre he
deseado, pero no sé nada de la hija que un día decidí traer al mundo para darle todo mi
cariño y mi amor.
Cuando mi madre terminó de hablar, las dos estábamos llorando. Probablemente ella
se sintiera mejor consigo misma después de compartir una historia que había guardado
en su interior durante más de tres décadas. Pero a mí acababa de dejarme
completamente fuera de combate. Eran tantas las cosas que me había contado y tan
encontrados los sentimientos que me había provocado la historia, que tuve la
sensación de estar a punto de estallar. Tampoco era capaz de articular palabra.
Acababa de darme cuenta de que la frialdad de mi madre cada vez que estaba
conmigo, siempre había sido deliberada.
—Iris, dime algo, por favor —dijo después de un buen rato en silencio.
—¿Qué esperas que te responda, madre? ¿Quieres mi perdón? ¿Es eso lo que
buscas? ¿Redimirte antes de morir? ¡Pues, lo siento mucho, pero no! —dije casi
gritando—. ¿Sabes cuántas noches pasé llorando cuando era niña preguntándome qué
tenía que hacer para que me quisieras? ¿La de horas que he pasado tratando de
buscar algo con lo que hacer que te sintieras orgullosa de mí y me dieras un simple
beso? ¿Te has parado a pensar alguna vez en cómo he mendigado tu cariño durante
años hasta que llegó un momento en el que, simplemente, me rendí? ¿Crees que con
solo contarme la triste historia de mi padre se me va a olvidar todo el dolor que me has
causado? ¡No, no, no y mil veces no!
Cuando terminé, mi madre estaba con los puños apretados, el rostro completamente
pálido y los ojos llenos de lágrimas. Sabía que estaba haciendo un esfuerzo por
contener sus emociones. Ella siempre anteponía su imagen a cualquier otra cosa.
Entonces sentí una mezcla de pena y rabia inmensa hacia ella. ¡Ni siquiera era capaz
de dejarse llevar por lo que sentía en un momento como aquel! Nada de lo que estaba
haciendo por ella, incluido intentar que le plantara cara a su enfermedad, tenía sentido.
¿A quién pretendía engañar? Lo más honesto sería que cada una siguiera adelante
con su vida tal y como habíamos hecho hasta a aquel momento. Y si, pasadas las
fiestas de Navidad, quería viajar a Suiza para quitarse la vida, que lo hiciera. Ya era
mayorcita para saber lo que le convenía y lo que no. Por lo que a mí respectaba no
estaba dispuesta a tener la más mínima consideración con ella. Se había acabado.
—¿A dónde vas? —me preguntó un tanto insegura.
—¡A que me dé el aire! —respondí mientras trataba de controlar mis ganas de
abofetearla. A continuación, me puse en pie y salí del restaurante sin tener la menor
idea de hacia dónde dirigirme. Al final opté por acercarme a la playa. Probablemente el
mar me daría un poco de la serenidad que tanto necesitaba en aquel momento.



Capítulo 19

Cuando llegué al paseo marítimo lloraba con tanta intensidad que apenas podía
respirar. Me sentía rota por dentro. Podría haber soportado el dolor provocado por
cualquier otra cosa, pero no el de la mentira en la que se me había condenado a creer.
¿Por qué esta clase de gente traía hijos al mundo? ¿Para convertirlos en unos
desgraciados? ¿Qué era lo que impulsaba a una madre a mentir a una hija de aquel
modo? ¿No hubiera sido todo mucho mejor si me hubiera ido explicando toda la verdad
a medida que iba creciendo? «Qué asco de vida», pensé al tiempo que golpeaba con
fuerza el suelo con el tacón de una de mis botas. Saqué el teléfono del móvil y consulté
los horarios de los vuelos para Barcelona al día siguiente. Ya había tenido suficiente
experiencia vital al lado de mi madre. Los últimos tres días habían sido una lección de
crueldad y mentiras nivel experto. Pensaba volver a mi casa y retomar mi vida en el
punto exacto en el que la había dejado. ¡A la mierda lo demás!
Había un vuelo que salía a las cuatro de la tarde. Tenía tiempo suficiente de alquilar un
coche y de recorrer los casi trescientos kilómetros de distancia que me separaban de la
ciudad de Florencia. En eso estaba cuando el móvil empezó a vibrar. Vi en la pantalla
el nombre de Paula. En aquel momento lo único que me apetecía era llorar y
revolcarme en la mierda. Pero entonces pensé que, en los peores momentos de mi
vida, ella siempre había sabido qué decirme para hacer que me sintiera mejor. De
modo que decidí responder.
—Ciao, bella. ¿Cómo te va por los coloridos valles de la Toscana?
—Divinamente —dije y, a continuación, empecé a llorar.
—Iris, ¿qué sucede?, ¿estás bien?, ¿le ha pasado algo a tu madre?
Escuchaba a mi amiga hacerme todo tipo de preguntas, pero yo era incapaz de
articular palabra. Lo único que salía de mi cuerpo era llanto y toda una serie de
gemidos a cuál de ellos más desgarrador. Cada vez que intentaba tranquilizarme para
pronunciar una palabra, lo que conseguía era llorar todavía con mucha más intensidad.
—Me estás asustando —oí que decía Paula bastante angustiada.
—Lo… lo siento —logré balbucear con mucho esfuerzo.
—¿Qué ha pasado? ¿Necesitas que vaya a buscarte? —Escuchar aquellas palabras
fue música para mis oídos porque fue, en aquel preciso instante, cuando me di cuenta
de lo agotada que estaba en realidad. Sin embargo, no podía permitir que mi amiga lo
dejara todo solo para meterme en un avión.
—No —respondí—. Es solo que mi vida entera es una mierda. —El llanto se volvió a
adueñar de mí y no me sentía con energías para hacer otra cosa.
—¿Me puedes explicar qué está pasando ahí? —Paula había pasado de la
preocupación al histerismo en cuestión de segundos.
—No… —dije sollozando.
—Iris, trata de controlarte un poco. Respira y empieza a hablar. No importa que tus
palabras no tengan sentido. Tan solo habla. ¿De acuerdo?
No sé qué fue exactamente lo que me impulsó a hacerle caso. En cualquier otro
momento le hubiera respondido que no estaba para rollos psicológicos. Pero en esta
ocasión, traté de hacer lo que ella me pedía. Comencé a enlazar una frase tras otra y,
casi una hora después de empezar, me quedé en silencio.
—¡Joder! —fue lo primero que dijo mi mejor amiga en cuanto terminé de explicarle todo
lo que había sucedido.
—Un gran resumen —respondí sintiéndome de pronto completamente agotada.
—¿Estás segura de que quieres coger un avión de regreso a Barcelona mañana?
—¿Qué quieres que haga aquí? Después de todo lo que ha pasado hoy no creo que



pueda soportar la compañía de mi madre durante más tiempo.
—Entiendo que estés dolida y que lo último que te apetezca sea estar en su compañía,
pero ¿no te arrepentirás de esa decisión dentro de unos meses?
—¿Si mi abuelo tuviera tetas sería mi abuela? —respondí bastante indignada—. Mira,
Paula, estoy harta de pensar constantemente en el bienestar de los demás. Yo ya he
venido hasta aquí, he puesto todo de mi parte y con lo que me he encontrado ha sido
con esta película de terror. ¿Por qué me voy a quedar más tiempo? ¿Para ver si
descubro que todavía hay más cadáveres en el armario?
—No, pero ahora que ha salido toda la porquería… Las cosas solo pueden ir a mejor.
—Tú siempre tan optimista —murmuré.
—No. Solo realista. Ya os habéis dicho lo más grande y todo el rencor y la rabia
acumulada a lo largo de los años ha salido a la luz. ¿Qué puede pasar que sea peor
que eso?
—La verdad… No tengo ni idea.
—Pues por eso mismo. ¿Por qué no aprovechas los días que vais a estar allí para
decirle a la cara todo lo que piensas ya sin remordimiento alguno? Por lo menos
cuando vuelvas a Barcelona tendrás la satisfacción de que habéis llegado a conoceros
de verdad, aunque el resultado haya sido un completo desastre. No tendrás que vivir
con esa espinita clavada en el corazón.
Como de costumbre, Paula tenía razón. La situación entre mi madre y yo no podía
ponerse más tensa. Básicamente porque la cuerda se había roto hacía unas cuantas
horas. A partir de aquel momento, las dos éramos libres de sentirnos como nos diera la
gana y de poder decir cualquier cosa. Tenía que admitir que lo que había visto de la
Toscana me había enamorado y, los momentos en compañía de mi madre no habían
sido del todo malos excepto cuando había decidido sincerarse conmigo.
—Paula, no sé qué hacer. Es que ahora mismo lo único que me apetece es dejarla
aquí sola y que se las apañe como pueda.
—Sí, pero te conozco. Y en cuanto llegues al aeropuerto empezarás a sentirte fatal por
haber hecho lo que ahora mismo te pide el cuerpo. —Volvía a tener razón—. ¿Puedes
aguantar un poco más a solas con ella?
—¿Por qué?
—Me deben algunos días de vacaciones en el trabajo y nunca he estado en la Toscana
—dijo bastante emocionada.
—No puedo consentir que malgastes tu tiempo libre para venir a hacerte cargo de esta
situación —respondí.
—¿Quién ha dicho que voy a ocuparme de nada? Lo que pase con tu madre es
problema tuyo. Además, no me vendría nada mal conocer a algún italiano guapetón
que me alegrara la vista y, de paso, el cuerpo.
—¡Paula! —dije sin poder contener la risa.
—¿Acaso no hay ningún latin lover allí donde estás?
—Apenas he tenido tiempo de fijarme en eso, la verdad.
—Pues ya puedes empezar a prestar atención porque en tres días me tienes ahí.
—Esto… yo… —Estaba tan conmovida por el gesto que estaba teniendo conmigo que
volvía a no poder hablar.
—Lo sé. Y yo también te quiero. Envíame un e-mail con la dirección exacta del lugar
en el que os encontráis. Yo haré el resto.
—De acuerdo —respondí sintiéndome algo más animada—. Lo siguiente que oí fue
silencio. Mi mejor amiga acababa de colgar y, por lo que la conocía, sabía que ya
estaba buscando vuelos a toda velocidad.
Cuando regresé al hotel tenía un dolor de cabeza épico. Ni siquiera me molesté en
comprobar si mi madre se encontraba bien o si había regresado. Me sentía incapaz de,
tan siquiera, mantener una simple conversación con ella. Entré en mi habitación y me



tomé dos ibuprofenos de golpe. Luego descolgué el teléfono y pedí al servicio de
habitaciones que me trajera una sopa bien caliente y un par de botellas de agua. Me
puse el pijama y esperé a que llegara mi cena. Quince minutos después estaba
degustando una exquisita sopa de verduras mientras intentaba concentrarme en la
lectura de un libro. Necesitaba desconectar como fuera de todo lo que había pasado
aquel día. Sabía que, tarde o temprano, tendría que intentar encajar todo lo que mi
madre me había explicado, pero aquel no era el momento más adecuado para hacerlo.
Cuando me metí en la cama me sentía exhausta pero mi cuerpo se negaba a dormir.
No tuve otra opción que abandonarme a la lectura hasta que, finalmente, el cansancio
ganó la batalla.

***

Sabía que le había hecho daño a su hija. ¿Cómo no darse cuenta? Había visto el dolor
en sus ojos y no le había pasado desapercibido el desprecio con el que se había
dirigido a ella. Se lo tenía bien merecido. Detrás de aquella imagen de mujer fuerte y
segura de sí misma que había conseguido proyectar ante los demás, se ocultaba una
persona llena de frustraciones y de fracasos. El máximo exponente de ello era su
incapacidad para saber mantener a su lado al padre de su hija. Durante muchos años
se había repetido que había hecho todo posible para salvar su relación con él. En el
fondo sabía que no era cierto. En cuanto apareció el primer gran escollo, antepuso su
éxito profesional a cualquier otra cosa. Ahora estaba recogiendo los frutos de una
decisión que había tomado durante su juventud. Pero por lo menos se había quitado de
encima el peso con el que había vivido durante tantos años. Solo restaba hacer una
cosa más y podría regresar a Barcelona para enfrentarse al futuro que la enfermedad le
deparara.
Cuando vio el modo en el que Iris salía del restaurante tuvo la certeza de que no
volvería a su lado. No la juzgaba por ello. Probablemente ella, en su misma situación,
hubiera reaccionado incluso peor. De modo que, cuando consiguió reunir las fuerzas
suficientes para salir de allí con la mayor dignidad posible, se dedicó a pasear por
algunos de los rincones de Castiglione della Pescaia que había compartido con él:
Enzo.
Lo había conocido en la Semana de la Moda de Milán un año después del nacimiento
de Iris. Tenía veintiocho años. Era un fotógrafo de moda que comenzaba a despuntar.
Coincidieron durante una sesión organizada por Prada y enseguida conectaron.
Carmen se sintió atraída por la naturalidad de él y por la sencillez con la que afrontaba
la vida. Derrochaba vitalidad y positividad por cada poro de su piel. Era difícil no
dejarse arrastrar por aquel torrente de energía que desplegaba en cada cosa que hacía
por pequeña que fuera. Cuando todo el trabajo hubo terminado él le propuso ir a pasar
unos días a un pequeño pueblo de la costa. Su parte más racional le decía que debía
volver a casa y ver cómo se encontraba su hija. Apenas pasaba tiempo por ella a causa
del gran volumen de trabajo al que tenía que hacer frente. Pero su lado más aventurero
hizo que aceptara la invitación.
Carmen sabía a la perfección lo que implicaba aquella escapada con él. Pero, a
aquellas alturas de su matrimonio con Miguel y, cuando este llevaba casi dos años sin
acercarse a ella para nada, se sintió con todo el derecho a dar rienda suelta a la
atracción que sentía por aquel joven fotógrafo italiano. Pasaron casi una semana
recorriendo diversos pueblos de la Toscana. Aunque fue Castiglione della Pescaia el
lugar en el que pasaron los momentos más románticos y también los más intensos.
Todavía era capaz de recordar cada uno de los rincones en los que habían hecho el
amor sin tener que preocuparse por otra cosa que no fuera llenarse el uno del otro. Los
dos tenían claro que se trataba de una simple aventura así que se esforzaron en



exprimirla al máximo. Cuando se despidieron en el aeropuerto de Florencia, ella se
llevaba el recuerdo de una pasión que estaba convencida que no iba a volver a
experimentar.
Pero estaba equivocada. De forma aparentemente casual empezó a coincidir con Enzo
en diferentes eventos. En cuanto se encontraban fuera del horario de trabajo, el
resultado siempre era el mismo: noches de conversaciones profundas y de sexo
salvaje hasta el amanecer. Aquellos momentos que pasaba con él se sentía una mujer
diferente. Libre, segura de sí misma y, sobre todo, feliz. Quiso atribuir a la pasión todas
las emociones nuevas que estaba experimentando. Sin embargo, a medida que
pasaron los meses y siguieron viéndose, se dio cuenta de que se trataba de algo más
profundo.
Pero Carmen no podía permitirse enamorarse de otro hombre. Su matrimonio estaba
prácticamente destrozado. Y su corazón devastado. No se encontraba con fuerzas para
darle una nueva oportunidad al amor. Además, tampoco tenía la certeza de que él
sintiera lo mismo por ella. De modo que se limitó a disfrutar de él cuando estaba en su
compañía y, a recordar cada segundo del tiempo que pasaba a su lado mientras estaba
trabajando en su taller o viajando por el mundo.
Durante el rodaje de un anuncio para televisión, Enzo y Carmen volvieron a coincidir.
En aquella ocasión, el escenario fue la ciudad de Roma, lugar en el que él residía
habitualmente. En cuanto lo vio en un extremo del set haciéndose cargo de que la
iluminación fuera perfecta, el corazón le dio un vuelco. En aquel momento se dio
cuenta de dos cosas: lo había echado de menos más de lo que pensaba y, aun sin
quererlo, su corazón ya le pertenecía. Volvieron a pasar juntos unos días de auténtica
vorágine laboral y, en cuanto terminaron, Enzo le propuso regresar a la Toscana. Ella
recordaba aquellos días con especial cariño; así que aceptó de inmediato.
En cuanto llegaron al pequeño hostal en el que se habían alojado, Carmen se dio
cuenta de que él estaba demasiado callado. La seguía tratando con la misma ternura y
cariño de siempre, sus bromas seguían siendo tan divertidas como de costumbre…
pero algo había cambiado. Como no era una mujer muy paciente, decidió ir al grano en
cuanto tuvo ocasión. Aprovechó que estaban bebiendo una copa en la pequeña terraza
con la que contaba la habitación, para dar rienda suelta a su preocupación.
—Enzo, ¿qué ronda por tu mente?
—Tú —respondió él mientras la miraba con sus impresionantes ojos de color gris.
—¿Puedes ser un poco más concreto? —Carmen le dedicó una sonrisa cargada del
cariño y de la ternura que sentía hacia él.
—Creo que me estoy enamorando de ti —dijo él sin más.
Si las circunstancias hubieran sido diferentes, si Iris no hubiera estado en su vida, no lo
hubiera dudado ni un solo segundo y se hubiera arrojado a sus brazos. El amor le
seguía aterrorizando, pero había conocido lo suficiente a aquel hombre como para
convencerse de que nada tenía que ver con Miguel. Sin embargo, en Barcelona tenía
una hija y, en especial, una carrera profesional que estaba empezando a despegar.
Decididamente, no podía permitirse el amor.
—Yo también —respondió ella casi en un susurro.
—¡Eso es fantástico! —Enzo se levantó emocionado, fue hacia donde ella estaba y la
besó con pasión en los labios. Pero enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien—.
¿Qué sucede?
—Esto no puede ser —dijo Carmen sintiéndose culpable por estar destrozando el
corazón de Enzo y el suyo propio.
—¿Por qué?
—Tengo un marido, una hija y mi futuro está en Barcelona. Ya lo sabes. No puedo
dejarlo todo. Jamás me lo perdonaría.
—No tienes por qué abandonar nada, cara mia. Regresa a España, divórciate de un



hombre que te está haciendo infeliz y empecemos una vida juntos —dijo Enzo lleno de
emoción y de energía.
—Miguel jamás me concederá el divorcio. Es su castigo por «la traición» que cometí al
quedarme embarazada —sentenció ella.
—Pues vayámonos a vivir juntos. Vosotros apenas os veis. Ni siquiera sabéis el uno
del otro desde hace meses.
—Es imposible. Si soy víctima de un escándalo en un momento como este, mi carrera
se hundirá y, todo aquello por lo que tanto he luchado, no habrá valido la pena.
—Yo estaré contigo. Te ayudaré en todo lo que pueda y seré un buen padre para Iris.
No renuncies a lo que tenemos. No sin, al menos, haberlo intentado.
—Enzo, creo que lo mejor es que dejemos las cosas como están.
—¿A qué te refieres? —dijo él con el temor a que ella lo abandonara reflejado en sus
ojos.
—Veámonos como hasta ahora. Seamos felices y disfrutemos del tiempo que pasemos
juntos. No compliquemos las cosas.
—¿Vas a conformarte con migajas cuando tienes la posibilidad de ser completamente
feliz?
—Esas migajas como tú las llamas ya me hacen sentirme mejor que en toda mi vida. Y
prefiero mil veces esto que compartimos a no tenerte a mi lado de ninguna manera.
—Siempre estaré contigo —respondió Enzo con ternura.
—Un día encontrarás a la mujer que realmente mereces y emprenderás el vuelo. Pero
yo siempre viviré con el recuerdo feliz de cada uno de los instantes que haya
compartido contigo.
—Estás muy sexy cuando te pones trágica, ¿lo sabías? —dijo justo antes de
comenzar a besarla con desesperación. Carmen ya no pudo contestar porque pasaron
el resto de la noche dando rienda suelta al amor que sentían el uno por el otro.
El tiempo fue pasando y su relación logró superar el enorme escollo de la distancia.
Ella jamás le habló de él a nadie. El amor que él le daba cada vez que estaban juntos,
era su bien más preciado. No quería que eso se ensuciara al compartirlo con cualquier
otra persona. Los meses que pasaba alejada de él los sobrellevaba con las cartas que
se escribían y con los recuerdos que acudían a su mente. Él llenaba todo el tiempo que
ella no pasaba trabajando. Y Enzo era la única cosa que hacía más soportable y
llevadera su vida. Ni siquiera su hija que ya había cumplido cuatro años, una niña
preciosa y muy despierta, conseguía hacer que se sintiera mejor. Además, Iris cada
vez se parecía más a su padre, y eso provocaba en ella un gran rechazo. Carmen
trataba por todos los medios de evitar ese sentimiento negativo que, cada día, iba a
más. Pero no lo logró. Solo era capaz de ser feliz y de liberarse de todo cuando estaba
en los brazos del hombre al que amaba y al que ya había renunciado.
Enzo y Carmen estaban haciendo el amor en una de las hamacas de la terraza del
hotel cuando el teléfono de la habitación empezó a sonar.
—No lo cojas —dijo él mientras le besaba el cuello con deseo.
—Tengo que contestar. Dije que me avisaran si había alguna urgencia.
Carmen se levantó, caminó con aquella elegancia suya y descolgó el auricular. Era
Julia, la secretaria que había contratado poco tiempo atrás. Él supo que algo terrible
había sucedido en cuanto vio que ella se quedó completamente inmóvil y con la vista
fija en un punto indeterminado de la pared que tenía justo enfrente. Se acercó a ella y
la rodeó con los brazos. Estaba helada. Trató de darle calor con el que emanaba de su
cuerpo. Pero el frío de ella iba en aumento. Enzo cogió la colcha que cubría la cama y
se la echó por los hombros. Carmen temblaba y las primeras lágrimas comenzaron a
resbalarle por las mejillas.
—¿Qué sucede? —preguntó una vez que ella dio por finalizada la conversación.
—Miguel ha muerto —respondió apenas en un susurro. Él la abrazó con fuerza y



Carmen se abandonó a un llanto que consiguió desgarrarle el alma.
—Tengo que regresar a Barcelona —dijo en cuanto estuvo algo más recuperada.
—Voy contigo. —Enzo no estaba dispuesto a dejarla sola en un momento como aquel.
—Tú te quedas aquí.
—No vas a pasar por esta experiencia sin nadie que te acompañe —protestó él
empezando a perder la paciencia.
—Solo voy a ir a un entierro. Creo que soy capaz de ponerme un vestido negro y un
collar de perlas sin ayuda de nadie.
Enzo jamás había oído a Carmen hablarle de aquel modo y se quedó bastante
impactado. Podía entender que el dolor se hubiera apoderado de ella, pero no que
arremetiera contra él, contra el hombre que tanto la amaba.
—Déjame ir contigo, por favor —dijo casi como una súplica.
—He dicho que no. Iré sola y desempeñaré el papel que se espera de mí.
—¿Es que siempre vas a vivir según las normas que imponen los demás? —Enzo no
podía soportar más el modo en el que ella se estaba comportando.
—Te recuerdo que para triunfar en la vida debes respetar una serie de reglas que, por
lo general, siempre marcan las personas que tienen el dinero y el poder. Si tengo que
vivir acorde con ellas para llegar a donde quiero, cumpliré lo que sea necesario.
Él la miró y no reconoció en Carmen a la mujer a la que tanto amaba. Era como si
hubiera desaparecido de un plumazo. El ser frío, calculador y mezquino que tenía
delante no era la persona de la que él estaba enamorado. ¿Acaso podía el dolor ante la
pérdida de alguien transformar tanto a un ser humano en unos pocos minutos?
Además, si hacía años que ella no mantenía ningún contacto con Miguel, ¿por qué
estaba tan afectada? Un montón de pensamientos acudieron a su mente. El más
intenso: que ella le había engañado todo aquel tiempo. No había sido sincera al
explicarle lo que en realidad sentía por su marido. Por eso no se había divorciado de él
y, por esa misma razón, se había negado a que vivieran juntos cuando él se lo había
propuesto.
No era el mejor momento para hablar de todo aquello. Enzo pensó que ya tendrían
ocasión de aclarar las cosas cuando estuviera más tranquila. Le daría tiempo para
reponerse de la muerte de Miguel. Después iría a Barcelona y hablaría con ella hasta
solucionarlo todo. Quiso regresar a su lado y volverla a abrazar, pero ella ya estaba
haciendo la maleta y pidiendo un taxi que la llevara al aeropuerto de Florencia.
—Deja que te acompañe —dijo en un intento desesperado de permanecer a su lado.
—Regresa a tu casa. Tengo que ocuparme de este asunto… Sola.
No hubo besos, ni palabras tiernas. Solo un abrazo que a Enzo le dejó una sensación
indescriptible de dolor y decepción. Cuando Carmen subió al taxi, tuvo la certeza de
que nunca más volvería a ver al verdadero amor de su vida. Y así había sido.
Habían pasado casi treinta años. Ella había regresado a aquella habitación y estaba
sentada en la misma cama que había compartido con él. La decoración del lugar
apenas había cambiado. Gracias a eso, podía ver a Enzo allá donde mirara con sus
preciosos ojos grises, el pelo dorado y aquella sonrisa que lo llenaba todo. Eso era todo
lo que le quedaba de él. Un puñado de recuerdos y, en apenas unos meses, ni siquiera
eso.
Por eso había querido hacer aquel viaje. Era su particular manera de pedirle perdón.
Porque él nunca la dejó sola, tal y como le había prometido, sino que fue ella quien
cortó toda comunicación con él en el mismo instante en el que puso un pie en su casa.
Enzo le propuso quedar una y mil veces, le escribió y hasta fue a Barcelona con el
propósito de verla. Pero Carmen ya no estaba para él. Tenía tanto miedo de lo que
Enzo le había hecho sentir y estaba tan convencida de que el amor no era para ella,
que tiró a la basura cualquier opción de ser feliz.
Sonrió al recordar cuántos hombres habían pasado por su cama después de él. Había



perdido la cuenta de los que le habían pedido una cita e incluso matrimonio. Su
respuesta siempre había sido la misma. Poco a poco se fue haciendo esa fama de dura
e inaccesible que había durado hasta el presente. «Enzo» dijo en voz baja mientras
contemplaba la noche desde la terraza de su habitación. Luego vio que una luz se
encendía a su derecha. Iris había regresado y, probablemente, la ya de por si escasa
relación que mantenía con su hija, había terminado.



Capítulo 20

Cuando me desperté a la mañana siguiente, había tomado una decisión bastante clara
sobre cómo iba a comportarme con mi madre a partir de aquel momento. Me quedaría
con ella en la Toscana el tiempo que fuera necesario, me limitaría a tener con ella las
conversaciones estrictamente necesarias, visitaría los lugares que nos apetecieran a
las dos y no volvería a hacer ninguna pregunta que tuviera que ver ni con su pasado ni
con el mío. Una vez llegáramos a Barcelona haría todo lo posible por mantenerme
informada sobre su estado de salud y hasta ahí llegaría toda mi implicación con ella.
Bajé a desayunar con la certeza de que me la encontraría en el salón del hotel leyendo
la prensa. Y, en efecto, así fue. Ella pareció intuir mi presencia porque, en cuanto me
dirigí a la zona en la que se encontraba el cocinero para pedir unos huevos camperos,
se me quedó mirando. Me apetecía entre poco y nada compartir mesa con ella. Pero,
como la cosa iba de mantener las formas y de no perder los modales, en cuanto tuve la
bandeja repleta de cosas deliciosas para desayunar, me acerqué hasta donde ella se
encontraba.
—Buenos días.
—Buenos días —respondió ella al tiempo que dejaba el periódico perfectamente
doblado sobre la mesa—. ¿Has dormido bien?
—Como un tronco —mentí ya que me había costado un buen rato poder conciliar el
sueño.
—Me alegro.
Como no tenía nada más que decir me dediqué a coger otro de los diarios que
descansaban sobre la mesa y comencé a hojearlo. Aquella era una de las formas más
groseras de evitar la conversación con ella, pero es que también había decidido no
hacer nada que no me apeteciera. En cuanto me sirvieron el café continué con la
lectura. Por el rabillo del ojo podía ver perfectamente cómo mi madre me miraba y se
iba poniendo más nerviosa con cada minuto que se prolongaba el silencio.
—¿Vas a estar mucho tiempo así? —dijo al fin.
—¿Disculpa?
—Que si tienes pensado durante cuánto tiempo vas a seguir ignorándome.
—¿Qué te parecen treinta años? —respondí sin poder controlar el resentimiento que
sentía hacia ella.
—Puede que me lo merezca pero ¿no podemos aparcarlo al menos hasta que
volvamos?
—¡Ya lo creo! ¿Por qué no nos fumamos uno de esos cigarrillos que llevas en el bolso
y después nos bebemos un par de botellas de Chianti?
—Si eso es lo que te apetece. No tengo inconveniente —dijo al tiempo que sacaba su
pitillera de plata y la dejaba sobre la mesa—. Yo estaré visitando el castillo. Por si te
apetece venir cuando se te pase el colocón.
Se levantó con elegancia y luego se alejó. Sabía que acababa de comportarme como
una adolescente malcriada pero no lo podía evitar. La situación me superaba y, la rabia
hacia mi madre, también. En cuanto supe que se había marchado me sentí culpable
por no haberla acompañado. ¿Y si le pasaba algo mientras conducía? O, todavía peor
¿y si se perdía? A los enfermos de Alzheimer les sucedía con frecuencia. «Mierda, no
puedo ni desayunar tranquila» murmuré mientras me levantaba de la silla y salía del
comedor a toda velocidad. Pero cuando llegué a la calle no había ni rastro de ella.
Genial. Ahora pasaría el resto del tiempo hasta que regresara hecha un manojo de
nervios.
Subí a mi habitación y metí en mi bolso el portátil. También llevaría mi e-book. Seguro



que encontraba algún lugar en el que pudieran prepararme un buen capuchino.
Encaminé mis pasos de nuevo hacia el paseo marítimo. El día estaba nublado pero,
aun así, el paisaje era fascinante. Había refrescado un poco con respecto a los días
anteriores. El invierno allí no debía de ser demasiado suave, pensé mientras me
anudaba la bufanda alrededor del cuello para protegerme del viento. Poco antes de
llegar a la playa encontré un café que hacía esquina con una preciosa casa de piedra.
No me lo pensé dos veces y entré. Había una chimenea encendida en su interior. Poco
faltó para que empezara a dar saltos de alegría porque la humedad me había llegado
hasta el alma. Escogí una mesa muy discreta en un rincón y le pedí el café a la
camarera. Luego saqué el portátil y me dediqué a revisar mis cuentas de Facebook y
Twitter. Ninguna novedad destacable. Después consulté el correo y vi que Arnau había
respondido al que yo les había enviado a los dos unos días atrás.
En cuanto lo abrí el corazón comenzó a latirme con fuerza. No habíamos vuelto a
hablar desde la última noche que habíamos pasado juntos. Tampoco había querido
volver a pensar en él. Cada vez que un recuerdo suyo acudía a mi mente, trataba de
pasar a otra cosa. Había tomado la decisión de no mantener una relación seria con él.
Ahora debía esforzarme por ser firme. Leí con tranquilidad todo lo que me explicaba. La
mayoría de cosas estaban relacionadas con su trabajo. También se interesaba por la
salud de mi madre, al tiempo que me pedía que le explicara con más detalle las cosas
que iba viendo y que le enviara alguna fotografía. El e-mail terminaba con dos
palabras que me desconcertaron: «Siempre tuyo».

Reírme fue la primera reacción. Lo imaginaba pronunciando esa frase con aquella voz
suya tan característica, y me vino a la mente un caballero medieval ataviado con su
armadura. Luego reflexioné e intenté darle alguna explicación coherente a aquella
forma de despedirse. Al final llegué a la conclusión de que, a pesar de haberle dejado
las cosas tan claras como el agua, él seguía sin darse por vencido. «Y luego somos las
mujeres las que nos enganchamos y nos ponemos pesadas cuando nos gusta
alguien», pensé al tiempo que me sentía un poco molesta.
Cuando la camarera me sirvió el capuchino cerré el ordenador y saqué mi e-book.
Estaba dispuesta a alejar la mente de cualquier cosa que me obligara a pensar. Logré
concentrarme en la lectura. Casi sin darme cuenta pasé el resto de la mañana entre
dosis de cafeína y una preciosa historia de amor. Cuando llegó la hora de comer
busqué la trattoria de la que me habían hablado en el hotel y me apunté a degustar el
menú del día. Tras el almuerzo decidí dar un paseo por la playa. Había salido el sol y
hacía una temperatura bastante agradable. Bajé a la arena para poder estar más cerca
del mar. Anduve durante un buen rato, hasta que recordé que llevaba la pitillera de
plata que mi madre había dejado sobre la mesa en el fondo de mi bolso.
Seguramente en Italia también debía estar prohibido fumar marihuana en lugares
públicos. Antes de sentarme sobre la arena miré a ambos lados. No había nadie. De
modo que saqué uno de los cigarrillos de la pitillera, lo encendí y le di una calada. Casi
me ahogo al hacerlo. Sin duda alguna, se trataba de algo mucho más fuerte de lo que
me había fumado el día anterior. Pero, en cuanto me acostumbré al sabor, seguí dando
una calada tras otra. Luego me tumbé sobre la arena y me entretuve en contemplar el
azul del cielo. En cuanto empecé a notar la sensación de que empezaba a separarme
de mi cuerpo me incorporé. Era mejor que comenzara a andar cuanto antes, tenía
miedo de que me  diera un jamacuco en aquella playa desierta.
Emprendí el camino de regreso al hotel sintiéndome ligera y libre de cualquier carga.
Cada cosa que veía a mi alrededor me fascinaba y sonreía a todos aquellos con los
que me cruzaba. Era consciente de que, todo aquello, era producto de la marihuana.
«¡Vaya porquería buena que le pasan a mi madre!», pensé divertida. A continuación,
comencé a reírme al imaginar la cara que pondría el doctor Rius cuando le contara uno



de los vicios ocultos de doña Carmen, porque pensaba decírselo en cuanto
regresáramos a Barcelona. No me apetecía nada tener una madre desmemoriada y
encima yonki. En cualquier otra circunstancia ese pensamiento me hubiera parecido
muy cruel y, sin embargo, me pareció tan gracioso que empecé a reírme a carcajadas.
Justo en aquel instante me encontré con una chica que me resultaba bastante familiar.
—Paula, ¿eres tú? —dije sin poder contener la emoción.
—Iris, ¿qué te pasa? ¡Vas descojonada de risa por la calle! —respondió mi amiga al
tiempo que me abrazaba.
—Me he fumado un porro. Me lo ha dado mi madre. —Fue tal la cara de sorpresa que
puso que empecé a reírme de nuevo.
—¡Tú estás fatal! —dijo sin poder contener la risa.
—Tan mal no estoy. Solo un poco… contenta. ¿Qué haces aquí? ¿No llegabas el
sábado?
—Sí pero aquello se estaba haciendo insoportable sin ti. Además, me moría de ganas
de conocer al hombre de mi vida —dijo Paula fingiendo que miraba a un lado y a otro
de la calle con cara de mujer desesperada.
—Puede que aquí lo encuentres —respondí y volví a abrazarla de nuevo. Estaba muy
contenta de volver a verla.
Echamos a andar calle arriba mientras mi amiga me explicaba que no había tenido
ningún problema para encontrar el lugar. Su vuelo a Florencia había sido bastante
tranquilo. Después había alquilado el coche que la había llevado hasta Castiglione. Se
alojaba en un hotel muy cercano al nuestro y ya sentía casi la misma fascinación que
yo por el paisaje que nos rodeaba. Estuvimos conversando sobre algunos de los
lugares que yo ya había visitado y a los que insistí en regresar con ella. Entramos en el
primer bar que encontramos y nos pedimos un café bien cargado cada una. A Paula
empezaba a hacerle mella el cansancio del viaje y yo necesitaba despejarme un poco
antes de cenar.
—¿Cómo van las cosas por aquí? —dijo mi mejor amiga en cuanto dio el primer sorbo
al expreso.
—Ya te puedes imaginar. Esto es peor que el baúl de los recuerdos de Karina.
—Sí que es duro entonces. —Paula me sonrió y cogió mis manos entre las suyas—.
Todo va a ir bien, ¿de acuerdo? Encontraremos el modo de que te sientas mejor con lo
que está sucediendo.
—¿Crees que la situación podría ser peor?
—Nunca tientes al destino. Aunque si buscas una respuesta un poco más racional, te
diré que sí. Que, aunque te parezca imposible de imaginar, todo esto que estás
viviendo podría ser más duro y doloroso todavía.
Miré a Paula mientras analizaba lo que me estaba diciendo. Probablemente tuviera
razón. Por lo menos, en el caso de mi madre, disponía del dinero suficiente como para
permitirse los mejores médicos y, también, toda clase de atenciones durante el tiempo
que se prolongara la enfermedad. Pensé entonces en las familias que debían hacer
frente a este mismo problema, pero con pocos ingresos o ningunos. Sin duda, debía de
sentirme afortunada tal y como ella acababa de hacerme comprender.
—¿Y qué tal la vida por Barcelona? —dije en un intento de hablar de temas más
alegres que aquel.
—Como siempre. Monótona y asquerosamente tranquila.
—Porque tú querrás —respondí sonriéndole.
—El problema es que no hay hombres que me atraigan. Y, los que lo hacen, ya tienen
pareja. Sé que podría pasar de todo y meterme en medio de una relación. Pero, la
verdad… ¡Me da mucha pereza! Creo que me he hecho mayor.
—O se te ha empezado a desarrollar el sentido común —dije mientras pensaba en lo
alocada que podía ser Paula cuando la cosa iba de hombres.



—Y hablando de relaciones que valen la pena… ¿Qué pasa entre mi hermano y tú?
—Nada —me limité a responder tratando de ser lo más natural possible, aunque su
pregunta me había dejado un poco desconcertada.
—¿Estás segura?
—Completamente. ¿Arnau está bien? —pregunté. Al instante tuve la sensación de que
Paula trataba de decirme algo pero que no quería hacerlo de forma directa.
—Bueno, ya sabes cómo es cuando se obsesiona con el trabajo —se limitó a
responder un tanto esquiva.
—Dime la verdad. ¿Le ha sucedido algo?
—¡Claro que no! Está perfectamente. No era a eso a lo que yo me estaba refiriendo.
—¿Qué es exactamente lo que te preocupa, Paula?
—Creo que Arnau está enamorado de ti —respondió mientras me dirigía una mirada
llena de temor.
—Él dice que me quiere, sí. —Pude notar cómo casi se le salieron los ojos de sus
órbitas al escuchar aquello—. Pero no está enamorado o, al menos, no debería estarlo.
—¿Por qué?
—Pues porque la primera vez que nos acostamos juntos ya le dejé bien claro que no
quería una relación. Podíamos disfrutar del sexo cuanto quisiéramos pero, lo nuestro,
no iba a ir más allá.
—¿Por qué? —insistió Paula igual que una niña de cuatro años.
—Me conoces. Sabes que no quiero compromisos ni relaciones a largo plazo. Además
a Arnau lo quiero como a un hermano y se merece una mujer que se enamore de él.
—¿Por qué?
—¡Joder, Paula! ¿No sabes decir otra cosa? —Empezaba a sentirme un poco
intimidada con aquel interrogatorio, aunque sabía que su interés era producto de todo
lo que se preocupaba por los dos.
—Es que no lo entiendo. Mi hermano es un tipo encantador. Bueno… en ocasiones es
una auténtica pesadilla. Tú eres la mujer más brillante, inteligente y equilibrada que he
conocido en toda mi vida. Cuando estáis juntos… ¡Se os ve tan bien! El otro día
mientras hablabais era como si desprendierais una luz especial.
—Me parece que tú has visto muchas películas de amor —dije en un intento de restarle
importancia a todo lo que me estaba contando.
—Sí. Las he visto. Pero eso no tiene nada que ver con lo que percibo cada vez que os
veo juntos. Creo que estáis hechos el uno para el otro.
—¡Lo que me faltaba por oír! —dije sin poder controlar la risa. Pero, después de ver la
expresión de su rostro, me di cuenta de que estaba hablando en serio—. Paula, yo a tu
hermano lo quiero, pero… No del modo en el que él espera que lo haga.
—¿Te enamorarás de un hombre alguna vez? —Mi mejor amiga acababa de hacerme
una de las pocas preguntas para las que yo sí que tenía una respuesta clara.
—No —respondí completamente convencida de mis sentimientos.
—Vas a negarte ese privilegio, ¿verdad?
—No se trata de prohibirme nada. Es simplemente que creo que no estoy hecha para
esa clase de vida.
—Si te vieras la cara cuando estás con mi hermano no dirías lo mismo.
Sabía que sus intenciones eran buenas. Arnau era su hermano y yo, su mejor amiga.
Era incluso hasta posible que yo me transformara cuando estaba en compañía de él.
Pero, tal y como le había dicho, el amor no entraba en mis planes. Yo no era la clase
de mujer que se comprometía y decidía pasar el resto de la vida junto a alguien. Amaba
mi libertad, la soledad que encontraba cada noche cuando llegaba a mi casa. Por
supuesto, de vez en cuando, echaba de menos a un hombre que me acariciara, que
me hiciera el amor o que, simplemente, me abrazara en silencio. Pero siempre
terminaba saliendo victoriosa de esa necesidad. Estaba sumida en aquel hilo de



pensamientos cuando escuché la voz de mi madre.
—Paula, ¡qué sorpresa!
—Hola Carmen —respondió mi amiga un tanto cohibida—. ¿Te apetece un café? —Al
oír aquello le dediqué una mirada que, de haber podido de matarla, lo hubiera hecho.
—No quisiera molestar… —Sabía perfectamente que lo decía por mí. De modo que
decidí participar en la conversación.
—Tranquila. No lo haces.
—En ese caso me quedo con vosotras. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Estás de
vacaciones? ¿Cómo van las cosas en el trabajo? ¿Lo pasaste bien en el desfile la otra
noche?
Mi madre le lanzaba a Paula una pregunta tras otra. Mi amiga se mostró encantada con
todas aquellas atenciones y las dos mujeres empezaron a hablar como si fueran viejas
conocidas. Aquello me permitió abstraerme y reflexionar de nuevo sobre lo que Paula
acababa de decir. Entonces acudió a mi mente la conversación que había tenido con
mi madre sobre cómo había sido su vida con mi padre y cómo se había sentido ella.
Recordé que, a pesar de lo dolorosa que le había resultado la situación, su empeño en
demostrarle que le quería la llevó a intentar salvar su matrimonio una y otra vez. Hasta
una mujer tan fría y calculadora como mi madre se había permitido amar aunque solo
hubiera sido una vez en su vida. ¿Por qué yo no? Tenía miedo al fracaso, al abandono
y a lo que suponía el desamor.
Siempre había estado al lado de Paula en los momentos en los que mi mejor amiga se
veía afectada por una ruptura sentimental. Veía cómo sufría y la escuchaba con
atención cada vez que me decía que le habían roto el corazón. Yo sabía que era una
mujer fuerte y que acabaría saliendo adelante. Que el dolor formaba parte de la vida y
debíamos aprender a afrontarlo. La teoría la tenía muy clara cuando debían aplicarla a
los demás pero, ¿qué pasaba conmigo? ¿Por qué cada vez que me daba cuenta de
que empezaba a sentir algo por una persona huía? Sabía también la respuesta para
aquella pregunta y no me gustaba. Empezaba a hartarme de tanta reflexión, de modo
que traté de participar en la animada conversación que mantenían mi madre y Paula.
Pero estaban hablando de tejidos, estampados y tendencias. Algo sobre lo que yo no
estaba demasiado interesada. Aun así me esforcé por escucharlas y, estaba a punto de
decir algo cuando me di cuenta de que mi madre se había quedado paralizada. De
repente estaba tan blanca como la pared. Una mueca de sorpresa, temor y cierto
aturdimiento se instaló en su rostro. Apenas parpadeaba. Tenía la vista fija en un punto
justo detrás de mí. Como vi que ella no reaccionaba decidí darme la vuelta para ver si
lograba averiguar qué era lo que había provocado aquel estado de shock en el que
parecía encontrarse. Al girarme me di cuenta de que un hombre alto, con el pelo gris y
elegantemente vestido acababa de entrar en el café. Al fijarme con más detenimiento
advertí que él también tenía un extraño gesto en el rostro y los ojos puestos en mi
madre. Me di la vuelta y vi que Paula me preguntaba con la mirada qué era lo que
estaba sucediendo. Hice un leve movimiento con la cabeza para hacerle saber que no
tenía la más mínima idea.
—Mamá… ¿Estás bien? —No obtuve ninguna respuesta por su parte—. ¿Qué te
pasa?, ¿puedes oírme? —dije sintiendo cómo la preocupación se apoderaba de mí—.
¿Mamá? —Pero ella seguía sin reaccionar.
—Carmen. Nos estás asustando. ¿Puedes decirnos algo, por favor? —Paula movió con
suavidad el cuerpo de mi madre y entonces ella reaccionó.
—Enzo… ¿Cómo es posible? —dijo con apenas un hilo de voz.
Volví a darme la vuelta. El hombre seguía allí, solo que ahora una maravillosa sonrisa
le iluminaba el rostro. Él empezó a caminar despacio hacia nuestra mesa. A medida
que avanzaba, mi madre se iba poniendo en pie. Cuando llegó, se quedaron frente a
frente mirándose de un modo que me sobrecogió. A continuación, se fundieron en un



largo abrazo. Paula y yo contemplábamos la escena fascinadas. No tenía ni idea de
quién era aquel hombre. Jamás en mi vida lo había visto. Como tampoco había sido
testigo nunca de la ternura, el amor y el cariño que mi madre era capaz de transmitir
con un simple abrazo.
Cuando por fin se separaron noté que los dos estaban llorando. Y fue entonces cuando
me di cuenta de que él tenía unos preciosos ojos de color gris que se fundían a la
perfección con el azul que brillaba en los de mi madre. Mi amiga y yo volvimos a
mirarnos con sorpresa. A las dos se nos pasaron mil preguntas por la mente en aquel
instante. Pero hubo un sentimiento que superó con creces a nuestra curiosidad. Ambas
tuvimos la absoluta certeza de que sobrábamos allí. De modo que, en cuanto nos
aseguramos de que ambos se encontraban bien, abandonamos el café y nos fuimos al
que había justo enfrente. De aquel modo nosotras podríamos especular sobre lo que
estaba sucediendo al otro lado de la calle y también estaríamos cerca por si mi madre
nos necesitaba.

***

Carmen tuvo la seguridad de que estaba siendo víctima de una alucinación hasta que
vio las lágrimas en los ojos de Enzo. Sabía que eran tan reales como las que estaba
notando ella en aquel mismo instante. Le gustaría haberles dicho a Paula y a Iris que
se quedaran con ella. Así la situación hubiera sido menos intensa e íntima. Sin
embargo, las dos chicas habían salido del café con una velocidad fascinante. Ahora
tenía al que había sido el amor de su vida justo enfrente y… ¡Tenía tantas cosas que
decirle!
—¿De verdad eres tú, cara mia? —La voz de Enzo se había hecho más grave con el
paso de los años, pero seguía provocando que el estómago se le encogiera.
—Sí… Soy yo —dijo Carmen mientras intentaba reponerse de la impresión que le
había provocado reencontrarse con él casi treinta años después.
—Siempre pensé que moriría sin volverte a ver. —La voz de él se entrecortó. Ella le
miró de nuevo a los ojos y comprendió que nunca había dejado de amarlo.
—Yo tampoco esperaba encontrarte aquí, la verdad. Te hacía llevando una vida
acomodada entre Roma y Nueva York.
—Veo que has estado al tanto de cómo me han ido las cosas —respondió Enzo con
ternura.
—Ha sido imposible no saber de ti. A lo largo de las últimas décadas, al abrir una
revista o un catálogo me he quedado admirando las fotografías que sabían que eras
tuyas porque reflejaban tu mirada.
—Me he movido bastante, sí —dijo él al tiempo que empezaron a acudir a su mente
algunos de los momentos más íntimos que había compartido con ella.
A pesar de todo el tiempo transcurrido y del modo en el que Carmen lo había alejado
de su vida para siempre, Enzo se había esforzado por mantenerse informado sobre las
cosas que le sucedían. Él también había seguido su fantástica carrera profesional a
través de la prensa, pero lo que realmente quería saber de ella, nunca nadie se lo
había llegado a explicar. Era una mujer muy reservada con su vida privada, de modo
que ninguna de las amistades que tenían en común le pudo contar nada que tuviera
que ver con una nueva relación o que, la gran Carmen Roig, estuviera de nuevo
enamorada. Tampoco tuvo demasiadas noticias sobre Iris, una de las razones que ella
había alegado para no comenzar una vida junto a él.
—Veo que la vida te ha tratado estupendamente. Estás igual de bella que siempre
—dijo Enzo sin poder apartar los ojos de ella ni un solo momento.
—Y tú tan adulador como recordaba —respondió ella con una sonrisa preciosa.
—Bueno… ¿Qué te ha traído por aquí?



Enzo no tenía intención de remover el pasado. Las cosas entre ellos no habían podido
ser y, aunque jamás había sabido las razones concretas de aquel fracaso, había hecho
todo lo posible para seguir adelante con su vida. Se había casado en un par de
ocasiones, pero ninguna de aquellas relaciones cuajó. Tampoco tuvo hijos y, después
de su segundo divorcio decidió que había perdido el tren del amor. Había dejado
escapar su oportunidad hacía casi treinta años en el aeropuerto de Florencia.
—Quería visitar algunos lugares de Italia con calma y no con todo el estrés del trabajo
—respondió Carmen con sencillez.
—¿Has descubierto el placer de no hacer nada? ¡Te felicito! Cuando te conocí no eras
una mujer que pudiera permanecer quieta durante más de tres minutos seguidos.
—La vida nos enseña cosas —dijo Carmen con calma, aunque hubo algo en el tono de
su voz que provocó que él se pusiera en alerta.
—¿Va todo bien?
La primera respuesta que acudió a su mente fue que sí. Todo estaba como siempre y
su vida era la que siempre había deseado. Podría habérselo dicho sin más. Tenía la
certeza de que, después de aquel encuentro, no volvería a verlo de nuevo. Y, en el
caso de que él tuviera intención de volver a acercarse, era muy probable que ella ni
siquiera le recordara. Sin embargo, hubo algo en su interior que la impulsó a explicarle
el verdadero motivo de aquel viaje. Su desesperado intento por recorrer, aunque fuera
por última vez, los lugares en los que un día había sido feliz. En su interior, Carmen
siempre había sabido la verdad. Había decidido emprender esa visita a la Toscana
porque, en realidad, lo buscaba a él. Lo único en lo que no había pensado era en
encontrárselo en un bar justo al lado del hotel en el que tantas noches de pasión
habían compartido.
֫—Tengo Alzheimer —dijo Carmen sin perder la calma—. Deseaba volver aquí mientras
todavía fuera capaz de valerme por mí misma—. Pudo ver cómo, primero la sorpresa, y
después, la tristeza, se reflejaron a la perfección en la cara de Enzo.
—Lo lamento —consiguió responder él con bastante dificultad—. De todos modos, hoy
en día la medicina está muy adelantada. Seguro que descubren algún tratamiento que
funcione. Tal vez no sea demasiado tarde para ti.
Enzo continuaba siendo el mismo joven entusiasta que ella había conocido. Hasta en
una situación como aquella, era capaz de ver el lado positivo de las cosas. Él, después
de tantos años, seguía manteniendo la esperanza. Carmen hacía mucho que la había
perdido.
—Me temo que no hay solución. La enfermedad está ya en un estado bastante
avanzado.
Él la miró de arriba abajo con sorpresa. No había nada en ella que llevara a pensar que
estuviera enferma. Se comportaba con normalidad, era capaz de mantener una
conversación coherente…
—¿Estás segura?
—Completamente —respondió Carmen con una sonrisa que no se reflejó en su mirada.
Durante los siguientes minutos él se dedicó a proponerle alternativas. Pretendía que
visitase a los mejores médicos con el objetivo de que, alguno de ellos, ofreciera un
diagnóstico diferente; pero parecía que había llegado a un callejón sin salida. Después
de escuchar con atención cada una de las respuestas que ella le iba ofreciendo, iba
perdiendo la esperanza un poco más. Al final tuvo que rendirse a la evidencia. La vida
de la mujer a la que siempre había amado estaba sentenciada y él no podía hacer
absolutamente nada para cambiar las cosas.
Una vez abordada la razón de aquel viaje, Carmen quiso saber más cosas sobre cómo
le habían ido las cosas a Enzo. Él le habló de sus dos divorcios, de su éxito como
fotógrafo y le contó que, aunque tenía residencia fija en Nueva York, solía regresar a
Italia un par de veces al año. Una de ellas era para recorrer los lugares más aislados



de la Toscana. Y, en esos viajes, siempre había una parada obligada: Castiglione della
Pescaia. Ella sonrió al oír aquello. Habían pasado la vida echándose de menos. Y
ahora que el destino los había reunido de nuevo era demasiado tarde.
Carmen le habló de su hija, del trabajo que realizaba y, en definitiva, lo puso al día de
en qué se había convertido su vida después de tantos años de trabajo sin descanso.
—¡Qué equivocados estábamos! ¿verdad? —dijo Enzo en un momento determinado de
la conversación.
—¿A qué te refieres?
—Pensábamos que lo importante era la fama, el éxito, el reconocimiento. Y, en
realidad, ¿para qué nos ha servido todo eso?
—En tu caso para ser un madurito interesante con mucho dinero y con un montón de
años por delante para poder disfrutar de una jubilación dorada —respondió Carmen
divertida.
—¿Y tú?
—Yo me lo gastaré en medicinas y pañales. Pero mejor eso que no tener dónde
caerme muerta. ¿No te parece?
Lo que en realidad opinaba Enzo de todo aquello es que era horrible. Una mujer como
aquella, con su belleza y su talento no podía terminar sus días de aquel modo. Y, sin
embargo, así iba a ser. Una idea le pasó fugazmente por la cabeza. Pero enseguida la
desechó. Siguieron hablando y, cuando se dieron cuenta, era ya la hora de cenar.



Capítulo 21

Habíamos pasado los primeros minutos desde nuestra llegada al café haciendo toda
clase de cábalas sobre quién podía ser aquel hombre tan guapo con el que nos
acabábamos de encontrar. Al final, llegamos a la conclusión de que se trataba de
alguien que, en algún momento determinado de la vida, había sido muy importante
para mi madre. Estábamos en plena euforia creativa de todo tipo de historias
románticas en torno a ellos, cuando nos dimos cuenta de que estaban saliendo del
café. Enseguida fuimos a su encuentro.
—Paula, Iris… —dijo mi madre con bastante emoción en el tono de su voz—. Este es
Enzo. El mejor fotógrafo de moda con el que he tenido el placer de trabajar, y un viejo
amigo.
—Un placer —respondió el aludido al que le brillaban los ojos de una forma bastante
especial. A continuación, nos dio un beso en la mejilla a cada una. Así fue cómo pude
ver más de cerca lo guapo que era.
—Va a acompañarnos durante la cena, ¿verdad? —Después de pronunciar aquellas
palabras mi madre permaneció durante unos segundos conectada con él de un modo
que me sobrecogió.
—Carmen, no quiero molestar. Estáis de vacaciones en familia y, bueno, ya les he
robado bastante tiempo.
—Vienes con nosotras y no se hable más. —Mi madre echó a andar en dirección al
hotel en el que los alojábamos. Paula, Enzo y yo intercambiamos una serie de miradas
bastante significativas y la seguimos en silencio.
Durante la cena mi madre estuvo radiante de felicidad y tan amable que, por un
momento, llegué a pensar que aquel hombre le había proporcionado alguna clase de
droga. Comprobé con satisfacción el modo en el que él conseguía arrancarnos una
sonrisa a todas. Cómo estaba pendiente en todo momento de lo que necesitara mi
progenitora, me enterneció mucho. Cuando nos trajeron los postres yo tenía ya
bastante claro que entre ellos dos había sucedido algo muy importante.
Como si me acabara de leer el pensamiento Enzo nos explicó cómo se habían
conocido y la forma en la que habían coincidido en la ciudad en la que nos
encontrábamos durante la realización de un reportaje fotográfico. Paula y yo nos
miramos divertidas. Mi mejor amiga tampoco se había tragado el cuento. Me moría de
ganas de poder quedarme a solas con ella e intercambiar impresiones. Mi madre
insistió en tomar un licor pero, entre la resaca que todavía llevaba de mi tarde en la
playa y el cansancio que empezaba a sentir, lo cierto era estaba agotada. Miré a Paula.
Ella también tenía aspecto de necesitar una ducha y bastantes horas de sueño.
Cuando me di cuenta Enzo me estaba mirando y pude leer en sus maravillosos ojos
grises que, aunque le apetecía seguir disfrutando de la compañía de mi madre, se
sentía un poco culpable por haber interrumpido nuestro encuentro familiar.
—Mamá… Paula y yo nos vamos a descansar. Ha sido un día agotador. Pero vosotros
quedaos y disfrutad de la noche. Seguro que tenéis muchísimas cosas que contaros
—dije al tiempo que me ponía en pie seguida por mi mejor amiga.
—Yo también debo irme. —Enzo también se levantó.
—No, por favor, quédate —dijo Paula muy sonriente—. Aprovechad que estáis en la
Toscana. Esto no pasa todos los días.
Estuve a punto de darle un codazo para que dejara de decir estupideces. A mí también
me había quedado claro que entre mi madre y aquel tipo había ardido Troya, pero
tampoco era necesario ser tan obvia. Por suerte ambos se tomaron el comentario de mi
amiga con bastante buen humor.
—Estamos ya un poco pasados de moda para las noches florentinas —dijo Enzo



divertido.
—Olemos un poco a alcanfor, sí —añadió mi madre mientras sonreía. Aquel
comentario nos hizo gracias a todos—. Prométeme que te vemos mañana para
almorzar.
—Tengo que ir a fotografiar un par de lugares y quiero aprovechar la luz —respondió él
un tanto inseguro.
—Enzo Martinelli, conoces cada rincón de este país mejor que tu propio cuerpo. —Mi
madre lo miraba ahora con una seriedad que asustaba—. Y sabes que, al mediodía, en
la Toscana no hay una imagen que valga la pena. Te esperamos a las doce en la zona
del puerto. ¿De acuerdo?
—Todavía recuerdas ese detalle —murmuró él en voz muy baja aunque, tanto Paula
como yo nos dimos cuenta de lo que acababa de decir—. Os veo mañana entonces
—añadió.
Paula y yo nos quitamos de en medio en cuanto tuvimos ocasión. No es que
tuviéramos especial interés en que la pareja se quedara a solas, sino que nos
moríamos de ganas de comentar todo lo que había sucedido. En cuanto cerramos la
puerta de mi habitación las dos empezamos a hablar al mismo tiempo como si
fuéramos dos adolescentes recién salidas del concierto de su grupo favorito.
—¡Qué fuerte todo! —dijo Paula mientras yo me ponía ropa un poco más cómoda.
—¿Qué crees que tuvieron? —Quería saber si su opinión coincidía también con la mía.
—¡Fuegos artificiales! —respondió mientras hacía todo tipo de gestos obscenos con las
manos.
—¡Oye, que estás hablando de mi madre! —dije medio muerta de risa.
—¡Y seguro que ha disfrutado del mejor sexo de su vida junto a ese dios italiano! ¿Has
visto qué guapo es?
—Tengo ojos en la cara. Sí, me he dado cuenta. Además, es muy elegante y atento.
—¿Cuándo crees que se conocieron? ¿Lo suyo sería algo de una noche o, crees que
vivieron una apasionada historia de amor?
—Enzo fue el auténtico amor de mi vida.
Paula y yo miramos en dirección a la puerta. Mi madre estaba parada justo en el
umbral y nos miraba de un modo que no supe interpretar del todo. No sabíamos cuánto
tiempo llevaba ahí. Desde luego, el suficiente como para haber escuchado parte de
nuestra conversación.
—Creo que debería irme —empezó a decir Paula mientras cogía el bolso y el abrigo.
—Puedes quedarte. Lo que tengo que contarle a mi hija tal vez también te sirva a ti.
Paula me miró bastante aterrorizada, pero como yo tampoco adivinaba lo que iba a
pasar a continuación, no supe qué transmitirle exactamente. Pasados unos segundos
se acercó hasta el borde de la cama y se sentó. Yo la imité. Mi madre nos miró a las
dos, respiró hondo y comenzó a hablar. Cuando terminó de contarnos una de las
historias más fascinantes y duras que habíamos oído en toda nuestra vida, las tres
estábamos llorando.
Mi madre debía de sentirse bastante aliviada en aquel momento. Después de tantos
años había podido liberarse del secreto que, con tanto empeño y poco éxito, había
querido enterrar. Paula debía de estar pensando que ojalá pudiera vivir ella una historia
de amor tan intensa como la que acababa de escuchar, pero con un final mucho más
feliz. Por lo que a mí respectaba estaba confundida y con un montón de preguntas que
rondaban mi mente. Pero el sentimiento que predominaba por encima de los demás,
era el de comprensión. Al fin se habían empezado a aclarar algunos de los
interrogantes que me habían acompañado a lo largo de toda mi vida. El carácter frío de
mi madre, su constante negativa a hablar sobre su vida privada, el modo en el que
siempre prevenía a todo el mundo sobre el amor y sus consecuencias… Tenía que
reconocer que, en aquel viaje por tierras italianas, estaba encontrando mucha más



información de la que jamás hubiera esperado.
—¡Qué distintas hubieran sido las cosas si hubiéramos hablado de todo muchos años
atrás! —dije casi sin darme cuenta. No era un reproche y tampoco quería que hubiera
sonado como tal. Solo era lo que sentía en aquel momento.
—Eso ya nunca lo sabremos —respondió mi madre—. En ocasiones tomamos
decisiones difíciles en la vida siempre pensando en qué va a ser lo mejor para
nosotros. Después el tiempo se encarga de darnos o quitarnos la razón.
—Ya… —me limité a responder mientras no dejaba de pensar en cómo yo aplicaba
algo de su lógica a mi propia vida.
—¿Y ahora qué va a pasar? —dijo Paula todavía conmocionada por la historia que
acababa de escuchar.
—Aprovecharé mis días aquí para charlar con él. Luego volveremos a Barcelona y la
vida seguirá.
—¿Después de todo lo que nos has contado piensas dejar las cosas así? —dije
sintiendo que me enfadaba por momentos.
—Iris, te puedo asegurar que no necesito nada más. El destino me ha dado la
oportunidad de volver a encontrarme con Enzo y poder conversar con él. Quiero que
sepa cuánto me equivoqué y las veces que me he arrepentido de la decisión que tomé
en su momento. Si consigo que él me comprenda y me perdone, tendré más que
suficiente.
—Ya te ha perdonado —respondí bastante emocionada—. ¿Acaso no te has dado
cuenta de cómo te mira?
Pude notar cómo mi madre se ruborizaba. Por supuesto que también se había dado
cuenta, del mismo modo que sabía que Paula y yo éramos conscientes de los
sentimientos que aquel hombre provocaba en ella antes de que nos contara su historia.
—En cualquier caso, quiero oírlo de sus propios labios… Es tarde. Será mejor que nos
vayamos todas a descansar. Mañana el día va a ser apasionante.
Mi madre salió de la habitación con la misma delicadeza con la que había entrado. Vi
cómo Paula empezaba a recoger sus cosas de nuevo y se dirigía hacia la puerta.
—¿Dónde vas? —dije sin entender nada.
—A mi hotel.
—¡Eso no te lo crees ni tú! Te quedas aquí conmigo. No pienso dormir sola. Bueno,
después de lo que acabo de escuchar, no creo que pueda conciliar el sueño.
Saqué del armario un pijama para mi mejor amiga. Las dos nos desnudamos en
silencio sumidas en nuestros propios pensamientos y reflexiones. A continuación, nos
metimos en la cama. Paula fue la primera en hablar.
—¿Crees que volverá a despedirse de él otra vez para siempre?
—Eso es exactamente lo que tiene pensado hacer. Ya la has escuchado.
—Bueno… en cierto modo la entiendo —dijo mi amiga.  —¿Qué parte?
—La que pertenece al presente. Es normal que no quiera pedirle nada cuando su futuro
más inmediato es tan… poco esperanzador —dijo al tiempo que suspiraba
profundamente.
—Seguro que él tiene su propia vida, sus hijos, su trabajo… Además, se conocieron
hace tantos años… La vida cambia a las personas y es posible que, si se dieran una
oportunidad ahora, no se aguantaran.
—A lo mejor tienes razón —murmuró Paula no demasiado convencida.
—El paso del tiempo provoca un efecto curioso en la mayoría de las personas.
Tendemos a olvidar las cosas malas y a idealizar las buenas. Lo mismo pasa con las
relaciones. El primer amor nunca se olvida aunque estoy convencida de que, si
tuviéramos oportunidad de, pasados algunos años, retomar esa relación junto a aquella
persona a la que tanto amábamos, no lo soportaríamos.
—Es posible —respondió mi amiga bastante pensativa—. Ahora que conoces esta



historia, ¿sigues pensando lo mismo con respecto a Arnau?
Me sobresalté al escuchar aquel nombre y también me sorprendió que me volviera a
preguntar por mis sentimientos hacia él. Era cierto que la historia de mi madre había
removido muchas cosas en mi interior. También me había dado mucho en lo que
pensar. Pero necesitaba tiempo para digerirlo todo y hacerle un hueco en mi interior.
Nunca había sido una mujer impulsiva. Solía meditar mucho todas las decisiones que
tomaba por pequeñas que fueran.
—Ahora mismo no sé qué pensar sobre prácticamente nada —dije con sinceridad—.
Tengo demasiada información.
—Esto no va de hacer el informativo de las nueve de la noche, sino de sentimientos.
¿Quieres a Arnau? ¿Sí? ¿No? ¿No sabe, no contesta? —Paula estaba presionándome
demasiado y lo sabía. Pero, tal vez ella se estuviera dando cuenta de algo que yo
todavía no había visto o, quizás, tuviera información que yo desconocía.
—¿Por qué tanta insistencia en que tu hermano y yo estemos juntos?
—Porque estáis hechos el uno para el otro. Por mucho que tratéis de negarlo,
especialmente tú, estáis enamorados.
—En la Edad Media no hubieras tenido precio como casamentera —dije con una
sonrisa en los labios—. Las cosas no son tan sencillas.
—¿Quieres terminar como tu madre? —Pude ver su cara de enfado incluso con la luz
apagada.
—No es tan sencillo —volví a repetir porque estaba completamente convencida de ello.
—Lo que ya tienes claro es hacia dónde te va a llevar tu miedo a comprometerte y a
mostrarle a los demás todo el amor que sientes. Has vivido con ese ejemplo durante
toda tu vida y esta noche acabas de descubrir cómo han sido las cosas en realidad.
¿De verdad que quieres continuar así?
—No —respondí después de meditar la respuesta.
—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora vamos a descansar porque estoy
ansiosa por saber cómo continúa el romance mañana al mediodía.
Unos minutos después nos dormimos. Estábamos exhaustas. El día había estado
cargado de muchas emociones.
A la mañana siguiente bajamos a desayunar más tarde de lo habitual. Aun así, nos
pudimos sentar en nuestra mesa de siempre. No había ni rastro de mi madre, pero
todavía faltaban casi dos horas para nuestra cita con Enzo. Paula y yo habíamos
comentado la posibilidad de dejarlos solos para que hablaran de sus cosas, pero luego
convenimos que, si no nos presentábamos, íbamos a parecer unas maleducadas. En
cuanto le proporcionamos a nuestro cuerpo la suficiente dosis de cafeína salimos a dar
un paseo por el centro. Además, mi amiga quería ir su hotel. Ya habíamos decidido que
se quedara en el nuestro. Íbamos a pasar todo el tiempo juntas. No tenía sentido estar
yendo y viniendo de una habitación a otra.
A las doce en punto nos encontramos con mi madre en el hall del hotel. Estaba
guapísima. Llevaba un traje de chaqueta y pantalón de color negro combinado con un
jersey en tono crudo con cuello vuelto. Para protegerse del frío había escogido una
gabardina clásica que le sentaba estupendamente. A su lado, Paula y yo parecíamos
sus asistentes en vez de sus acompañantes. Caminamos con tranquilidad en dirección
a la zona del puerto. Mi madre le ofreció a Paula todo tipo de explicaciones sobre los
edificios que íbamos encontrando a nuestro paso. Ahora comprendía por qué sabía
tanto de arte. Enzo le había contagiado su entusiasmo cuando se habían conocido
tantos años atrás. Cuando llegamos a la zona del pequeño puerto deportivo él ya
estaba allí igual de elegante que la noche anterior. Nos saludamos con cordialidad y
luego nos dejamos guiar por unas estrechas calles que parecían un auténtico laberinto.
Después de casi un cuarto de hora caminando nos detuvimos ante una casa de color
blanco. Era la típica  vivienda de pescadores con la diferencia de que ya no vivía nadie



allí, había sido restaurada hacía un par de años y transformada en una espléndida
vinoteca. En cuanto nos sentamos en una mesa con unas bonitas vistas a la playa mi
estómago empezó a rugir con fuerza. Tenía que salir de aquel país lo antes posible. Me
estaba acostumbrando demasiado a la buena vida y, como siguiera comiendo de
aquella manera, iba a tener serios problemas para poder vestirme.
Enzo se encargó de pedir el almuerzo para todas. Después mi madre y él comenzaron
a hablar. Paula y yo aprovechamos para observarlos con disimulo. ¡Se les veía tan bien
juntos! Era una lástima que la vida los hubiera llevado por caminos tan diferentes.
Cuando llevábamos ya unas cuantas copas de vino en el cuerpo, mi mejor amiga volvió
a la carga con el tema de su hermano.
—¿Vas a llamarle o no? —dijo mientras se llevaba una porción de queso pecorino a la
boca y lo saboreaba con entusiasmo.
—No. Ya hablaré con él cuando regrese a Barcelona.
—Yo creo que deberías llamarle —respondió mientras me sonreía con inocencia—. ¿Y
si aparece otra mujer en tu ausencia?
—Así lo habrá querido el destino —dije con una seguridad que no sentía—. ¿Hay otra
mujer? —añadí.
Paula se carcajeó con tanta fuerza que logró llamar la atención de mi madre y de Enzo.
—¿Se puede saber de qué os reís vosotras dos? —dijo él también con una sonrisa.
—Iris, que no sabe cómo gestionar los asuntos del corazón —respondió Paula muerta
de risa.
—¡Bocazas! —murmuré lo suficientemente bajo como para que solo ella pudiera oírme.
—Solo hay una forma de enfrentar el amor —intervino mi madre—. De frente. Siempre.
Oír aquellas palabras en su boca me causó bastante impresión. En cualquier otro
momento le hubiera dicho aquello de «consejos vendo y para mí no tengo». Pero
después de lo que acababa de descubrir durante los últimos días sabía que estaba
intentado evitar que yo cometiera el mismo error que ella. En cualquier caso, no quería
que mi vida privada se convirtiera en tema de conversación durante el resto del
almuerzo. De modo que me limité a asentir con la cabeza y a guardar silencio.
Afortunadamente Enzo y mi madre retomaron la conversación en la que ambos
estaban enfrascados antes de la interrupción y Paula consideró más interesante hablar
sobre lo que íbamos a hacer durante los tres días que le quedaban de vacaciones.
Cuando terminamos de comer decidimos ir a tomar café al lugar que yo había
descubierto el día anterior. No gozaba de vistas al mar pero la chimenea que había en
su interior le daba al local un ambiente bastante acogedor. Nos acomodamos en una
mesa junto al fuego y agradecimos el calor que nos envolvió. Todavía no nos habían
tomado nota cuando mi madre le dijo a Paula que quería enseñarle una pequeña
iglesia que estaba justo al lado. Ambas se pusieron en pie con la promesa de regresar
enseguida. Enzo y yo nos quedamos a solas. Aunque éramos unos completos
desconocidos me sentía cómoda en su compañía.
—¿Cómo van las cosas? —Él rompió el hielo.
—¿A qué te refieres exactamente? —dije con sinceridad.
—A Carmen, ¿cómo es de grave lo que le sucede?
—¿Qué te ha contado?
—Me ha dicho que no tiene demasiado tiempo —dijo Enzo con muchísima tristeza.
—Es cierto. Los médicos no han querido dar una cifra exacta pero es posible que la
mujer que todos conocemos desaparezca de la noche a la mañana. —Los dos nos
quedamos en silencio probablemente tratando de asumir que la íbamos a perder.
—¿Es cierto que quiere irse a Suiza? —Abrí los ojos como platos. Me sorprendió
bastante que también le hubiera contado los planes que tenía para quitarse de en
medio.
—Sí, pero estoy intentando con todas mis fuerzas que luche y no se dé por vencida.



—Si hay alguna cosa que yo pueda hacer… —dijo mientras clavaba sus ojos en los
míos.
—Lo que te salga del corazón —respondí con sinceridad.
—Eso haré. Muchas gracias por tu franqueza, Iris.
No pudimos hablar más porque enseguida regresaron Paula y mi madre muy
emocionadas por la breve escapada cultural que acababan de hacer. Todos nos
dejamos llevar por su entusiasmo y empezamos a hacer planes para los siguientes
días. Insistí en llevar a Paula a Siena, Lucca y Florencia. Solo estaríamos un par de
noches fuera. Así ellos dos podrían disfrutar de tiempo para estar solos.

***

Carmen aprovechó cada segundo de los dos que días pasó en compañía de Enzo. No
hicieron nada especial ya que apenas se movieron de Castiglione y los alrededores.
Pero junto a él tenía la sensación de que cualquier cosa que hacía era maravillosa.
Justo la noche antes de que regresaran las chicas, decidieron cenar en el restaurante
del hotel. Habían pasado el día visitando la fortaleza de la ciudad y se habían hecho
fotos en cada rincón. A las cinco de la tarde estaban agotados. Por eso decidieron
pasar la noche lo más tranquilos posible.
—¿Qué vas a hacer a partir de ahora? —dijo Enzo mientras le servía una copa de vino.
—Volver a Barcelona aprovechar cada instante en el que todavía pueda ser yo misma.
Se lo he prometido a Iris.
—¿Y después? —Él no sabía cómo gestionar la angustia que sentía en su interior.
—Ya lo sabes…
—¿Por qué no dejas que te cuide?
—¿Quieres cargar con esta vieja que además de estar cargada de manías va a perder
la cabeza?
—No me gusta que hables así —dijo Enzo bastante dolido.
—Lo siento, pero es que la idea de que me quieras salvar de algo inevitable me supera.
—Me parece que no me he explicado bien. No pretendo salvarte de nada. Tan solo
quiero que dejes que te acompañe en esta última etapa de la vida. Tú misma acabas
de decir que vas a intentar exprimir al máximo cada segundo. Hazlo a mi lado.
—No puedes dejarlo todo por mí —protestó Carmen. Volvían a estar en el mismo punto
que hacía casi tres décadas—. Tienes una vida, una profesión y cosas que hacer.

—Cara mia, no tengo nada mejor que hacer que pasar el resto de tiempo que me
quede a tu lado. Y a menos que tú me digas que no lo deseas y que me quieres lejos
de tu vida, pienso actuar conforme me dicta el corazón.
Carmen sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Sabía que no podía decirle que
no lo amaba y que no deseaba que estuviera en su vida. Pero, ¡le parecía tan egoísta!
¿Qué iba a ser de él cuando ella ya no pudiera recordarlo? ¿Por qué deseaba
someterse a aquella clase de sufrimiento? Ella misma se dio la respuesta. Porque la
amaba del mismo modo en el que Carmen siempre lo había amado.
—Ven conmigo a Barcelona —dijo ella con la voz entrecortada.
—Será un placer —respondió Enzo al tiempo que se inclinaba ligeramente sobre su
rostro y le depositaba un tierno beso en los labios.
En cuanto terminaron de cenar subieron a su habitación. La última vez que habían
estado juntos eran dos personas jóvenes con toda una vida por delante. Ahora ambos
llevaban a sus espaldas una mochila cargada de experiencia. En cuanto entraron en el
dormitorio, ninguno de los dos dijo nada. No hacía falta. Sus ojos lo decían todo. Él la
fue desnudando poco a poco y ella se dejó hacer. Poco le importó en aquel momento la
madurez de su cuerpo porque sabía que él la deseaba más allá de la piel que



acariciaba. Se dejaron caer desnudos sobre la cama y se abrazaron. Tan solo el
contacto de sus cuerpos ya les proporcionaba un inmenso placer. Pero los dos sabían
que necesitaban más. Debían saciar treinta años de ausencia y desamor.



Capítulo 22

Lo único que podía hacer era llorar. Mi madre terminaba de contarme la decisión que
había tomado. La mejor de su vida, tal y como ella misma había dicho. Yo sentía tanta
emoción y alegría por ella que no pude contener la emoción. Por fin las cosas en su
vida respiraban cierta normalidad. Había escogido la opción de luchar y yo me sentía
inmensamente feliz por ella. Pero, cuando en realidad dejé que salieran todos mis
sentimientos, fue en el instante en que me abrazó.
Era incapaz de recordar la última vez que había notado el calor de su cuerpo junto al
mío. No guardaba en mi memoria tanta ternura como la que estaba recibiendo por su
parte en aquel preciso instante. Era consciente de que todo aquello estaba sucediendo
en realidad como también me perseguía la idea de que, de una vez por todas, nos
merecíamos una oportunidad de conocernos y de comenzar a crear una buena
relación. Pero había momentos en los que el miedo me asaltaba y me preguntaba
hasta cuándo iba a prolongarse la armonía entre nosotras. Si sería capaz de
enfrentarme a su enfermedad sin perder la paciencia ni echar mano de todo lo negativo
que me había hecho sentir. Mientras sentía su cálido abrazo hice el ejercicio de
madurez más grande que había hecho jamás. El de perdonar y el de olvidar. La vida ya
nos había robado demasiado tiempo a ambas. Ahora debíamos esforzarnos para
disfrutar la una de la otra por muy complicadas que se pusieran las cosas.
Era bien entrada la madrugada cuando mi madre me dejó sola en la habitación. Paula
se había ido a descansar a su hotel con la excusa de querer probar el spa por el que
había pagado. Yo sabía que lo había hecho para dejarme cierta intimidad con mi madre
y, después de lo que acababa de suceder, se lo agradecía infinitamente. Me tumbé en
la cama con el móvil en la mano. Sabía lo que debía hacer a continuación. La pregunta
era si tenía el valor necesario para hacerlo.
Eran más de las tres de la mañana. De modo que opté por enviar un mensaje.

«Arnau mañana regresamos a Barcelona. Me gustaría mucho que nos
viéramos. Tengo cosas que contarte y muchas más que decirte. Un beso

enorme».

Pulsé la tecla para enviarlo sin releerlo. Temía que si lo hacía me entrara el miedo en el
último momento y cometiera un error del que, con toda seguridad, me acabaría
arrepintiendo. Con todos los acontecimientos y novedades tenía la mente en plena
efervescencia. Pero sabía que tenía que descansar. Debía de estar despejada para
afrontar mi regreso a casa.
El viaje desde Castiglione al aeropuerto fue una auténtica fiesta. Enzo había decidido
venir con nosotras a Barcelona. Ya había hecho las gestiones oportunas para
instalarse en casa de mi madre. Sonreí emocionada al ver que por fin su historia de
amor iba a tener el final que se había merecido ya en el pasado. Ahora solo faltaba
averiguar qué iba a suceder con mi futuro más inmediato.
—¿Nerviosa? —me preguntó Paula en uno de los momentos en los que la pareja
estaba tan ensimismada que ni estaban en este mundo.
—Un poco —respondí con sinceridad.
—Todo va a ir bien. Se trata de Arnau. Ya sabes cómo afronta las cosas con él.
—Eso es verdad, pero eso no evita que me sienta insegura.
—¡Ay, el amor! —dijo Paula al tiempo que me pasaba el brazo por encima del hombro y
me atraía hacia ella.



—¡Qué complicado! ¿verdad?
—En absoluto. Es el sentimiento más sencillo del mundo. Somos nosotros quienes se
lo ponemos difícil.
—Lo dicho. Hubieras sido una gran casamentera en otra época —dije al tiempo que le
sonreía.
—¿Quién te ha dicho que ahora no lo soy? —Paula me devolvió la sonrisa y me guiñó
un ojo. Luego las dos nos quedamos en silencio.
Llegamos al aeropuerto sin ningún contratiempo y nuestro vuelo salía en el horario
previsto. Aprovechamos el tiempo de espera para comprar algunos recuerdos. En
cuanto embarcamos, me acomodé en mi asiento con la intención de repasar una vez
más todo lo que quería decirle a Arnau. Sin embargo, noté que los ojos se me cerraban
en el mismo instante en el que el avión comenzaba a despegar. Mi último pensamiento
fue para la ciudad de Florencia. Un lugar al que ya me moría de ganas de regresar en
compañía del hombre al que amaba.
Cuando alcanzamos la terminal del Prat me sorprendió no estuviera esperándonos. Tal
vez le hubiera surgido trabajo de última hora y no había podido llegar a tiempo. Pero en
ese momento caí en la cuenta de que tampoco había contestado al mensaje que le
había enviado hacía ya unas cuantas horas. Estaba tan emocionada con la historia de
Enzo y mi madre que no había reparado en ese detalle. Sentí cómo la angustia se
volvía a instalar en la boca de mi estómago. Paula caminaba a mi lado, pero decidí no
decirle nada. Probablemente se trataría de algo relacionado con el periódico.
A continuación, cogimos un taxi y yo le di al conductor la dirección de Paula. Era la que
más cerca quedaba de donde nos encontrábamos. Me emocioné cuando vi las
primeras luces de la ciudad de Barcelona. Había estado muy a gusto en Italia pero
había echado de menos las calles de mi ciudad. Como apenas había tráfico, pocos
minutos después llegamos a casa de mi amiga. Ella se bajó del vehículo no sin antes
despedirse de mi madre y de Enzo, quienes seguían en su mundo paralelo, y
haciéndome prometer que la mantendría informada de todo. La siguiente en apearse
del taxi fui yo.
—Portaos bien en casa y mañana hablamos, ¿de acuerdo? —dije como si fuera la
madre de dos adolescentes que van a empezar a hacer locuras en cuanto se queden
solos.
—Lo intentaremos —respondió mi madre rebosante de energía y de felicidad.
—Iris… —dijo Enzo con la voz entrecortada—. Gracias.
—A ti. No tienes ni idea del regalo que te llevas.
El taxi continuó su camino y todavía podía escuchar sus risas mientras buscaba las
llaves de casa. En cuanto entré en mi apartamento dejé la maleta en mi dormitorio, me
desnudé y me metí en la ducha. Necesitaba quitarme de encima el cansancio del viaje
y también la ansiedad que me producía no haber tenido noticia alguna de Arnau.
Permanecí debajo del grifo un buen rato sintiendo cómo el agua caliente me
reconfortaba. Cuando salí del baño vestida con mi chándal de ir por casa volví a
consultar el móvil. Ningún mensaje. Estaba demasiado cansada para salir a dar una
vuelta así que  opté por coger un libro. De ese modo conseguiría dejar de imaginar las
razones por las que él todavía no se había puesto en contacto conmigo.
Eran más de las doce de la noche cuando sonó el timbre de la puerta. Hacía un buen
rato que me había metido en la cama y mi nivel de enfado con Arnau era muy elevado.
Pensé que se trataría de alguien que se habría equivocado y seguí con la lectura.
Apenas habían pasado unos pocos segundos, cuando el timbre volvió a sonar. Me
levanté, me puse la bata y fui hacia la puerta. Al otro lado estaba el hombre que tanto
me había hecho esperar.
—Hola —dijo él al tiempo que me miraba con sus magníficos ojos azules.
—Hola —me limité a responder de un modo no demasiado amistoso.



—Sé que es un poco tarde… ¿Puedo pasar?
Le respondí echándome a un lado y dejándole el acceso libre al interior de mi casa.
Cuando llegó al salón se quedó de pie sin saber demasiado bien qué hacer.
—¿Te apetece algo de beber?
—No, gracias. Llevo bastantes días trabajando un montón de horas y prefiero no tomar
nada hasta que haya dormido bien.
—Como quieras —me limité a contestar mientras cogía de la nevera una Coca-cola
Zero para mí.
—Iris —empezó a decir en cuanto nos sentamos en el sofá—. Lo primero que quiero
que sepas es que leí el mensaje que me enviaste. No he respondido porque no tenía
muy claro si quería oír lo que tenías que decirme.
Estaba preparada para escuchar cualquier cosa en el mundo, pero no para aquella.
Tragué saliva un par de veces e intenté respirar pausadamente para poder pensar con
claridad. La última vez que nos habíamos visto le había dejado claro que, entre
nosotros, no podía surgir nada más. ¿Impedía eso que ahora pudiéramos volver a
hablar del tema? Desde luego yo pensaba que no, pero como no tenía nada coherente
que decirle, preferí seguir en silencio mientras mi cerebro pensaba a toda velocidad.
—Me quedó claro que tú y yo no vamos a llegar nunca a nada. No quieres
compromisos, ni enamorarte, ni darle una oportunidad a nada que tenga que ver con
los sentimientos. No me gusta. Pero lo acepto. Sin embargo… —Ahora venía cuando
me daba el mazazo. Lo presentía—. También tengo que mirar por mí y, en este
momento, ser tu amigo me duele. No puedo estar a tu lado sabiendo que no puedo
tocarte, besarte o acariciarte. Tal vez te parezca un egoísta y puede que lo sea. Sin
embargo, prefiero ser del todo sincero a tener que fingir una relación contigo que ahora
mismo no me apetece tener.
—¿No quieres que seamos amigos? —logré balbucear bastante aturdida.
—En este momento creo que, lo mejor para los dos, es que nos demos un poco de
espacio. Estoy convencido de que, con el tiempo, las cosas volverán a la normalidad y
volveremos a ser los de siempre.
No pude decir nada más. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas sin control y, lo peor
de todo era la sensación de que me merecía lo que me estaba pasando. Él me había
abierto su corazón y yo me había empeñado en no mostrar mis sentimientos ni permitir
que se acercara. Ahora no era tan extraño que él quisiera protegerse y retirarse a sus
cuarteles de invierno.
—Como quieras —acerté a vocalizar después de varios minutos de permanecer en
silencio.
—En ese caso, me voy. Ya nos veremos, ¿de acuerdo?
—Sí… —respondí sintiendo que, con cada paso que él daba en dirección a la puerta,
se iba llevando una parte de mí.
Cuando me quedé sola me dejé caer sobre el sofá y me abandoné al llanto. Me sentía
rota y desconsolada. ¿Cómo había sido tan tonta de pensar que él me aceptaría
después de todo lo que yo le había dicho? Arnau no tenía ni idea de lo que había
supuesto para mí el viaje a Florencia, de cómo había influido en mi forma de pensar. El
modo en el que conocer el pasado de mi madre me había ayudado a entender una
parte del mío. Ya no podría decirle que no le temía al amor, que lo único en lo que
pensaba era en estar a su lado. No podría contárselo porque él se había marchado y
porque yo ni siquiera le había dado una oportunidad.
Pasé los dos días siguientes encerrada en casa lamiéndome las heridas. No hizo falta
que pusiera a Paula al día de nada. Arnau se había encargado de hacerlo. Ella sabía lo
que sentía por él, del mismo modo que era consciente que yo no había llegado a
compartir con Arnau ninguna de las conclusiones a las que había llegado durante mi
viaje. Por suerte, ella había decidido no interferir en ese asunto, algo que le agradecí



profundamente. Quizás Arnau no fuera el hombre que estaba destinado a mí y la vida
me tenía reservada a otra persona. Pero incluso, cuando pensaba de aquel modo, no
podía dejar de sentirme culpable por haberle perdido.
Agradecí tener que madrugar para ir a trabajar. No me apetecía volver a ver a mi jefa ni
tampoco tener que aguantar todas sus tonterías. Pero, al menos, mantendría la mente
ocupada. Cuando llegué a mi despacho, Mireia ya estaba allí. Enseguida se interesó
por las vacaciones en la Toscana junto a mi madre y quiso saber todos los lugares en
los que habíamos estado. Cualquiera que nos hubiera visto seguro que hubiera
pensado que éramos íntimas amigas. Le ofrecí la información que me pidió y luego
regresé a mi mesa para trabajar. Superé mi primera jornada laboral con éxito. Luego la
segunda y la tercera.
En cuanto fui capaz de sumergirme de nuevo en la rutina conseguí sacar a Arnau de mi
mente. Al menos durante el día porque me pasaba las noches enteras en vela
preguntándome por qué no me había dado cuenta de lo que sentía por él antes, o
cómo era posible que no le hubiera explicado nada de mi viaje cuando lo había tenido
delante. Paula y yo seguíamos yendo a almorzar juntas. Ambas evitábamos hablar del
tema en cuestión. Primero porque Arnau era su hermano y, segundo, porque verbalizar
mi dolor tampoco me ayudaba.
Las semanas fueron pasando y la ciudad se fue preparando para celebrar la Navidad.
Todas las calles estaban decoradas y magníficamente iluminadas. Sin duda, para mí
iban a ser unas fiestas bastante especiales, serían las primeras que pasaría en
compañía de mi madre después de muchos años. Eso me llenaba de ilusión. Sin
embargo, había algo de dolor también ya que no podría compartirlas con la persona de
la que estaba enamorada. Aproveché el horario reducido previo a las fiestas para
pasearme por las calles del centro en busca de regalos para todos. Si había una cosa
en el mundo que me gustaba era pensar con qué detalle sorprender a la gente que más
quería. Este año iba a tenerlo complicado porque no conocía demasiado los gustos de
Enzo y tampoco sabía qué comprarle a una mujer que lo tenía absolutamente todo.
Aun así, estaba convencida de que algo se me acabaría ocurriendo.
El día veintidós de diciembre me mudé a casa de mi madre. Tanto ella como Enzo
habían insistido en que pasara las fiestas con ellos. En casa seguía teniendo mi
habitación y así no tendría que estar yendo y viniendo porque tenían la intención de
pasar unas fiestas siguiendo las tradiciones. Paula llevaba varios días insistiendo para
que la acompañara a una fiesta de Nochevieja. Pero lo último que me apetecía era
encerrarme en una sala llena de gente, con música a todo volumen y estar obligada a
pasármelo bien para no amargarle la velada a nadie.
Me encantó ver el sorteo de la lotería de Navidad sentada en el sofá del salón junto a
mi madre. Enzo se había adueñado de la cocina y se dedicaba a preparar dulces
caseros que ambas devorábamos sin dejar tiempo para que se enfriaran. También me
gustó la tarde que pasé escuchándoles hablar del tiempo en el que habían trabajado
juntos. Se notaba que ambos sentían auténtica pasión por lo que hacían y así lo
transmitían cada vez que contaban qué había sucedido en un desfile o en una sesión
fotográfica.
La cena de Nochebuena fue una auténtica maravilla. No ya por el homenaje
gastronómico que nos dimos, sino por el ambiente tan familiar que encontraba en
cualquier rincón de la casa. Aquellas eran mis primeras fiestas con una familia de
verdad y estaba disfrutando como una chiquilla. Enzo sentía bastante curiosidad por
saber más cosas sobre mi trabajo y, por supuesto, sobre mis sueños. Nunca había
hablado de ello delante de mi madre. Sin embargo, aquella noche no me importó
explicarles que lo que yo quería era tener mi propia agencia de publicidad. Para aquello
había estudiado y, cada día que pasaba, tenía muchas más ganas de empezar mi
andadura en solitario. Tenía grandes ideas innovadoras y muchas ganas de intentarlo.



Sabía que era un sector en el que la competencia era feroz, pero confiaba tanto en mí
como en las ideas que había ido fraguando con el paso de los años. Además, tenía a
mi favor haber trabajado con Mireia Llorens. La mejor dentro del mundo de la
publicidad. Había sido una gran maestra. Ahora solo me quedaba empezar a volar por
mí misma.
La mañana de Navidad nos levantamos temprano. Hubiera sido imposible no hacerlo
porque Enzo empezó a aporrear la puerta de mi dormitorio cuando todavía era de
noche. Me puse la bata y las zapatillas. Luego bajé al salón. Debajo del espléndido
árbol estaban todos los regalos. En cuanto vi la multitud de cajas que había en la parte
en la que estaba el cartel con mi nombre empecé a gritar. No tenía manos suficientes
para desenvolver todos los paquetes. Enzo y mi madre también empezaron a abrir los
suyos. Me detuve para ver sus reacciones. Me emocioné cuando mi madre abrió el que
yo había comprado para ella. Una pulsera de oro de la que colgaban pequeñas figuras
que, vistas por separado, no tenían significado alguno pero que, al juntarse, contaban
toda una historia. Hacía muchos años mi madre me había contado una utilizando
aquella técnica. Ahora era yo quien le narraba la mía. Una en la que se hablaba de la
felicidad, saber aprovechar el presente y ser siempre fiel a los sentimientos. Luego fue
el turno de él. Junto a la broma típica de la corbata y los calcetines de rigor, había una
caja de tamaño mediano. En ella había depositado varias de las fotos de mi infancia en
las que también mostraba una parte de la vida que no había podido disfrutar a nuestro
lado.
A mí solo me quedaba un paquete por abrir y tenía toda la pinta de ser un libro. Sin
embargo, al cogerlo entre las manos, me di cuenta de que pesaba bastante. Rasgué el
papel de regalo y me quedé sin habla cuando vi que se trataba de un álbum de fotos.
Pero no uno cualquiera. Estaba lleno de fotos de mi madre en diferentes momentos de
su vida. Imágenes en las que aparecía bellísima y que solo podían haber sido tomadas
por alguien que sintiera auténtica devoción hacia ella. Al mirar las fotos con mayor
atención me di cuenta de que, debajo de cada una de ellas, había escrito un pequeño
poema.
—Son las emociones que tu madre me hizo sentir en cada uno de esos instantes —dijo
sin poder evitar mostrarse muy emocionado.
—No sé qué decir… Gracias. Este es el mejor regalo que me han hecho jamás. Seguí
hojeando el álbum y empecé a ver imágenes que no se correspondían demasiado con
la línea general del álbum.
—Veo que te has dado cuenta —murmuró Enzo al tiempo que se acercaba a mí.
—Hay algunas que parecen diferentes. Es como si no tuvieran… alma —dije mientras
señalaba una en concreto en la que se veía a mi madre dando el visto bueno a la
prenda que lucía una modelo.
—Es que fueron robadas. —Lo miré con sorpresa, pero él volvió a hablar antes de que
yo pudiera decir algo más—. Cuando tu madre me dejó claro que no quería que nos
volviéramos a ver, y yo lo asumí, también tomé una decisión. No volvería a coincidir
con ella en ningún desfile. Jamás. Sin embargo, cada vez que había algún gran evento
no podía resistir la tentación de pedirle a algún colega que la fotografiara. Ellos no
hacían preguntas y, a cambio, yo podía seguir viendo a la mia cara —dijo con ternura
mirando a mi madre.
Me sentía dichosa de poder conocer de primera mano aquella historia de amor tan
maravillosa. Pero todavía más de que fuera mi madre la principal protagonista de ella.
Todavía no había logrado comprender muchas de sus actitudes hacia mí cuando era
pequeña, aunque estaba segura de que con el tiempo lo haría. En cualquier caso, el
pasado poco importaba ya. Ahora lo que tocaba era vivir el presente. Al fin y al cabo,
eso era lo único que teníamos.
El treinta y uno de diciembre a las seis de la tarde, Paula logró convencerme para salir



de fiesta con ella. Pero no había sido la única. Mi madre y Enzo también habían
contribuido bastante a ello. Se habían pasado los tres últimos días machacándome con
la misma frase: «Tienes que despedir el año de buen humor y recibir al que llega con
buen pie». Tanto había ido el cántaro a la fuente que al final dije que sí solo para dejar
de oírlos. Mi madre estaba más emocionada que yo ante la idea de que me fuera de
fiesta. Hasta tal punto había llegado su entusiasmo que había hecho que viniera un
peluquero y un maquillador a casa a ponerme estupenda para despedir el año. A las
ocho y media de la tarde estaba lista como Cenicienta. Solo faltaba que la carroza
viniera a buscarme.
Cuando bajé al salón Enzo y mi madre me miraron con satisfacción.
—Estás más guapa que muchas de las modelos a las que he tenido que fotografiar
—dijo en un tono muy galante.
—Muchas gracias. A ver si consigo no engordar igual que hacen ellas —respondí al
tiempo que trataba de esconder un poco la barriga.
—Estás estupenda. Así es que disfruta de la noche y pásalo bien —dijo mi madre
mientras me daba un beso en la mejilla.
—Lo intentaré. Y vosotros… ¡Comportaos!
No les di tiempo a responder, pero de nuevo, les oí reír tras la puerta. Cuando salí a la
calle, el taxi ya había llegado. Paula me esperaba en el interior y… ¡Estaba guapísima!
Menos mal que le había hecho caso a mi madre y me había arreglado.
—¡Caray, Iris! Pareces una modelo de pasarela.
—Eso mismo me acaba de decir Enzo. Tú también estás preciosa.
—No tengo nada que hacer a tu lado. Así es que, esta noche, no te acerques
demasiado a mí —dijo con una enorme sonrisa.
—Lo tendré en cuenta. ¡Venga, vayamos a pasarlo bien!
Unos compañeros del trabajo habían organizado una fiesta en un local del Raval, que
habían alquilado para la ocasión. Se serviría comida japonesa, tanto alcohol como nos
apeteciera y podríamos bailar hasta que se nos cayeran los pies a trozos. Al menos así
lo habían asegurado cuando invitaron a Paula a asistir. Cuando me expuso la idea me
pareció bastante cutre, pero a medida que pasaron los días y fui viendo la gente que
había implicada en la organización, empecé a pensar que podía terminar
convirtiéndose en una gran fiesta. Cuando el taxi se detuvo en la puerta, supe que
había tomado una decisión acertada. Aquella fiesta iba a ser lo más.
En cuanto entramos fuimos recibidas con cariño por parte de nuestros compañeros y
de sus parejas. Una vez hechas las presentaciones, comenzamos a charlar
animadamente. Después de cenar ya éramos todos una piña. No recordaba que
trabajara gente tan divertida en la empresa. Claro que yo era la secretaria de la jefa y
estaba un poco apartada del resto. Faltaban tres cuartos de hora para que dieran las
doce de la noche. Todos nos empleamos en tener las uvas listas y a nuestro alcance.
También aprovechamos el tiempo para ponernos al día de todos los rituales de buena
suerte que conocíamos para esa noche del año tan mágica.
Estaba conversando con una de las chicas de administración cuando le vi. Arnau
acababa de entrar en el local y todo mi cuerpo se puso en tensión. En cuanto pude
busqué a Paula con la mirada. La encontré al otro lado de la sala y fui hacia ella.
—Dime que no sabías que venía —dije señalando con la cabeza en dirección a la
puerta.
—No —respondió ella con la vista fija en su hermano que ahora conversaba con una
chica bastante guapa.
—¿Ha venido aquí por casualidad?
—Lo dudo. —La fulminé con la mirada, pero ella me cogió por el brazo y tiró de mí con
fuerza para que no me marchara—. Me preguntó los planes para Nochevieja y le
comenté lo de esta fiesta. Le di un par de detalles y poco más. Yo no le he invitado, si



es eso lo que estás pensando.
—Tranquila, recogeré mis cosas y me marcharé. Tú, disfruta de la noche —dije
mientras le daba un beso rápido en la mejilla.
A continuación, me solté de su mano dando un tirón y fui a buscar mi abrigo. La gente
estaba tan entretenida mirando el reloj de la Puerta del Sol que aparecía en la
televisión que ni se dieron cuenta de que me marchaba. Cuando salí a la calle, me
puse el abrigo. A aquella hora iba a ser prácticamente imposible encontrar un taxi. Sin
embargo, podía ir a mi casa andado. Apenas tenía veinte minutos a pie y llevaba las
llaves en el bolso. Iba a empezar a andar cuando dos manos sujetaron mis hombros
con fuerza.
—Iris… —dijo Arnau en cuanto me di la vuelta—. No te vayas, por favor.
—Mira, no quiero estropearle la noche a nadie. Probablemente hayas venido hasta
aquí pensando que tu hermana estaría sola con sus compañeros de trabajo y tienes
intención de celebrar el fin de año por todo lo alto. Así es que, me voy a mi casa. De
todos modos, tampoco tenía demasiadas ganas de salir hoy. —Había hablado tan
rápido que ahora apenas tenía aire para respirar.
—No he venido aquí para estar con Paula, sino contigo —dijo mientras se acercaba un
poco más a mí—. Hace un rato uno de los compañeros me ha invitado a que me
pasara por aquí. Le he preguntado quién había en la fiesta y, en cuanto he visto tu
nombre entre los asistentes, no me lo he pensado dos veces.
Me había dejado sin palabras y completamente confundida. ¿No era él quien me había
dicho unas semanas atrás que quería alejarse de mí? Mi mente trataba de buscar una
respuesta que darle, pero estábamos demasiado cerca. Tanto que incluso podía sentir
su aliento cálido sobre mis labios.
—Arnau, de verdad, será mejor que me vaya —dije mientras sentía que las fuerzas
empezaban a abandonarme porque mis sentimientos hacia él no habían cambiado.
—Quédate —respondió él acercándose un poco más.
—¿Por qué? —Estábamos a punto de besarnos y sabía que, una vez que
empezáramos, ya no podríamos parar.
—Porque te quiero y me he dado cuenta de que mi vida es mucho mejor contigo en
ella. La otra noche cuando fui a tu casa… —empezó a decir— me entró miedo.
Pensaba que ibas a volver a repetirme lo que ya habías dicho. Me asusté porque no
podía imaginarme la vida sin ti. Por eso…
—No digas nada más —susurré con mis labios casi pegados a los suyos.
—Pero… —protestó él.
—Perdonar y olvidar —añadí justo antes de que nuestras bocas se juntaran y nos
besáramos con toda la ternura y el deseo que llevaba tanto tiempo contenido.
—Perdonar y olvidar —repitió él mirándome a los ojos cuando finalmente nos
separamos.
El cielo de Barcelona se llenó de luces de colores. Escuchamos los gritos de alegría de
cientos de personas que daban la bienvenida al nuevo año. Nosotros nos miramos a
los ojos y nos perdimos en ellos. Un «te quiero» se escapó de nuestros labios al mismo
tiempo y los dos sabíamos que, ahora sí, sería para siempre.



Epílogo

Ayer murió mi madre. Dos años después de haber sido diagnosticada de Alzheimer en
un estadio bastante avanzado. A lo largo de los últimos veinticuatro meses, ningún
médico ha conseguido darle una explicación científica a la forma en que la enfermedad
fue evolucionando. Es cierto que las pérdidas de memoria fueron en aumento, pero al
contrario de lo que nos habían dicho, no fueron tan drásticas como se esperaba. En un
par de ocasiones, Enzo había ido a buscar a mi madre al parque en plena noche.
Cuando estaba mal siempre se empeñaba en regresar a aquel columpio del que Julia
ya la había rescatado una vez. Pero, al margen de aquellos episodios esporádicos, su
vida transcurrió con absoluta tranquilidad. Vivía cada día como si fuera un regalo y creo
que aquello fue lo que le dio fuerza para mantener a raya la enfermedad que
amenazaba con sumirla en el olvido.
Desde el mismo instante en el que Enzo se había instalado en casa, ella había
descartado por completo la idea de viajar a Suiza. Lucharía contra aquello con todas
sus fuerzas y solo nos pedía que, cuando ya no pudiera recordar, le explicáramos cada
día lo felices que habían sido los últimos años de su vida. Por suerte no tuvimos que
hacerlo. La gran Carmen Roig murió en su cama mientras dormía. Los médicos
tampoco encontraron una explicación para una muerte que calificaron de «natural».
Simplemente nos informaron de que no se había dado cuenta de nada. Su fin había
llegado con la misma serenidad con la que había afrontado su día a día desde que él
estaba a su lado.
Ni Enzo ni yo quisimos separarnos de ella hasta que fue estrictamente necesario. Nos
había dado más en aquellos dos años que cualquier otra persona en una vida entera.
La empresa de mi madre se encargó de hacer los preparativos oficiales para el funeral
de mi madre. Carmen Roig se merecía una despedida digna de la gran diseñadora
española que era y de la mujer que había llevado el nombre de su país hasta los
rincones más lejanos del planeta. En ese evento se dieron cita numerosas
personalidades de la vida política, social y económica del momento, así como
diseñadores, actores y cantantes que habían tenido mucha relación con ella a lo largo
de los años. Asistí a aquel acto por puro protocolo, porque la mujer a la que había
aprendido a querer ya no estaba allí.
Cuando todo terminó le pedí a Arnau que me llevara a la playa. Solo estábamos a
finales de octubre, pero hacía semanas que el frío se había instalado en la ciudad. Él
no dijo nada y se limitó a conducir hacia la dirección que yo le había indicado. Cuando
llegamos, aparcó el coche. Bajamos y me cogió de la mano mientras recorríamos el
pequeño espacio que nos separaba de la arena y del agua. Antes de acercarme a la
orilla me descalcé. A continuación, empecé a sumergir los pies en el agua. Era curioso,
pero no tenía frío. Una emoción muy especial me embargaba, aunque no sabía qué era
exactamente. Luego Arnau me dio la urna en la que descansaban las cenizas de mi
madre. Ahora yo se las devolvía al mar. A ese Mediterráneo al que ella pertenecía y
frente al que había sido completamente feliz.
Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras veía cómo el agua disolvía el polvo en el
que ella se había convertido. Cuando las últimas motas de su ser fueron arrastradas
por la brisa dejé que un gemido de tristeza saliera de mi garganta. Pero no llegó a
hacerlo porque, unas décimas de segundo antes, noté un pequeño aleteo en mi
interior. Una caricia en la parte izquierda de mi vientre que me recordó que, a pesar de
todas las contrariedades y el sufrimiento, la vida siempre ganaba la batalla. Llevé la
mano hacia el lugar en el que había sentido aquel suave movimiento y sonreí. El
pequeño ser que llevaba dentro de mí desde hacía catorce semanas había escogido



aquel momento para darse a conocer. Mi madre se hubiera sentido orgullosa porque,
solo quien es capaz de luchar contra la muerte, llega a conocer la esencia de la vida.

FIN


